BÀI ĐỌC NHIỀU NHẤT
(Xem: 36710)
(Xem: 33552)
(Xem: 33419)
(Xem: 24890)
SỐ LƯỢT XEM TRANG
0
29 Tháng Chín 2020(Xem: 1621)
Nhờ vậy, tôi biết nhiều nhân vật nổi tiếng hiện có mặt trong Chí Hoà , như Hồ Hữu Tường, Hoàng Hải Thủy, Doãn Quốc Sĩ…Có tin cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát, nhà thơ Vũ Hoàng Chương chết, nhờ kiểm chứng chết khi nào, ở khu nào, chết vì gì; nhưng giang hồ trẻ ít biết nên không làm được; chỉ cho hay nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông nằm bệnh xá, sức yếu lắm. Nhất là trong tù, ở thời điểm vô cùng khó khăn đó mà tôi có được tin tức giao tranh 1979 ở biên giới VN – TQ, tin VN tiến công sang Campuchia. Nhiều tin chép có lớp lang và đôi khi có cả tin của BBC và VOA nữa.
24 Tháng Sáu 2020(Xem: 676)
“Bọn cai tù tức tối nhốt anh Tưng vào conex (loại thùng lớn bằng sắt, như một nhà kho nhỏ quân đội Mỹ dùng để chứa đồ), để riêng một mình, nửa đêm bọn chúng ria hàng loạt đạn vô, lủng hết khắp thùng. Sáng ra bọn chúng chắc mẩm anh Tưng đã chết, nhưng khi mở cửa bọn chúng mới biết anh còn sống. Hóa ra khi bọn chúng ở ngoài rải đạn, chúng chỉ bắn ở phía dưới chân của conex, nhưng anh Tưng chắc có võ, đã nhảy lên bám vào nóc bên trên, nên thoát chết, chỉ bị nát bàn chân. Bọn chúng thấy vậy bèn đem anh nhốt lại vào conex, không cần chữa trị cho anh,” ông Trạng kể chuyện về người tù thoát chết.
11 Tháng Năm 2020(Xem: 945)
Biệt giam tôi ở là 5C2. Trại này có hai khu biệt giam nằm đối lưng nhau, mỗi khu là một dãy 30 phòng. Đối diện từng dãy biệt giam là phòng tập thể, mỗi phòng có khi chứa cả 30 người chen chúc nhau như cá hộp dưới mái tole trời Sài Gòn, dù lúc tôi vào đây đã là tháng 10. Bên trái tôi là một gã tên Trung, nghe đâu là tay anh chị cướp của, giết người đang bị cùm hai chân và xiết ngang đùi bằng một sợi dây loại câu cá cỡ lớn khó đứt làm cho chân gã tù dần dần teo lại, mất khả năng bạo động trong thời gian chờ đem đi xử bắn. Bên phải là Nguyễn Phú Hải, một sinh viên Phú Thọ bị bắt trước tôi mấy tháng, thành phần của một mặt trận nào đó ở Phương Lâm, về Sài Gòn hoạt động và bị lùa vào đây. Anh bị đưa vào xà lim này từ trại giam Đại Lợi, trước 1975 nó là cái rạp ciné ở khu Ông Tạ.
06 Tháng Năm 2020(Xem: 1878)
Ở trong tù có một ban gọi là ban Thi Đua, hay còn gọi là đội Thi Đua, ban này do những đầu gấu nhất trại được tuyền vào, làm việc giữ gìn trật tự trong trại, kiểu tự quản. Thành viên ban Thi Đua được ông trực trại giao cho cầm chìa khoá các buồng giam, mỗi buồng giam là một đội tù. Mỗi sáng người ban thi đua đi mở khoá cho các đội đi làm, chiều về mở khoá để cho các đội vào vàò buồng khi cán bộ trực trại điểm số xong. Ban Thi Đua thích thì có thể khám xét các đội đi làm về hay ai đi gặp gia đình mang quà vào, qua việc khám xét để trấn lột, đòi tiền tù nhân.
01 Tháng Tư 2020(Xem: 8160)
Chí Hòa chỉ có một cửa vào nên người ta gọi đó là "cửa tử". Qua cửa này là hệ thống đường hầm thiết kế theo cung vị, nếu không được hướng dẫn, người đi vào sẽ bị mất phương hướng, giống như lọt vào một mê cung, không thể tự tìm đường ra được. Nhà tù được xây dựng để nhốt những người Việt Nam yêu nước chống lại chính quyền xâm lăng Nhật, Pháp nên có rất nhiều tù nhân đã chết oan ức hay bị nhục hình bỏ mạng khi bị giam giữ ở đây. Thời cộng sản chiếm miền Nam, nó là nơi kinh hoàng, chết chóc cho những người thua cuộc miền Nam. Oán khí ở nơi đây ngất trời trong thời gian này vì người chết quá nhiều, hơn hẳn trong cả hai thời kỳ Pháp, Nhật chiếm nước ta.
18 Tháng Chín 2019(Xem: 663)
Chả là đời tù nó buồn lắm. Nên cần nghêu ngao, hát hò giải khuây. Mà cái cách “phổ cập âm nhạc” trong tù cũng hay đáo để cơ. Không hát nhạc đỏ, tức là mấy bài kiểu “đảng đã cho ta một mùa xuân”, hay “bác đang cùng chúng cháu hành quân”. Chị nào hát mấy bài ấy, bọn tù nó cười cho, bảo “đồ thần kinh”, “mày hát mấy bài đấy nghe như cứt ấy”. Mặc dù các buổi văn nghệ do nhà trại tổ chức, đều bắt buộc “phang” nhạc đỏ. Nhưng để giải khuây, để ngân nga cho nhau nghe, để khoe giọng, để trải lòng mình ra với đời tù khốn nạn thì dứt khoát phải là “nhạc vàng”-nhạc Miền Nam trước 1975.
22 Tháng Tám 2019(Xem: 1520)
Nghe tin dữ, mẹ tôi như điên cuồng. Bà nằm lăn ra đất. Vừa khóc vừa la. Không từ nào mà bà không đem ra. Không nhân vật nào bà không réo tên chửi. Vừa chửi vừa khóc, khóc đến khan cả giọng. Mồ hôi quyện với đất đỏ dính đầy áo quần, mặt mũi. Hết khóc rồi bắt đầu cười ngây dại. Tôi ôm mẹ không nói được nên lời. Nỗi đau quá lớn làm thần kinh tôi như tê liệt. Ôm mẹ với trái tim nhói đau như kim châm và mẹ ngất đi. Khoảng 15 phút sau, chúng tôi được dẫn di gặp ba. Nơi ba nằm là một căn nhà nhỏ đơn sơ gọi là bệnh xá nằm sâu trong K2 cách nhà khách khoảng 30 phút đi bộ. Ba nằm trên một giường tre, thân hình gầy guộc, khuôn mặt ốm nhom như bộ xương khô. Hàm râu lổm chổm có lẽ được cắt ngắn một cách vội vàng không dài thòn như lần đầu tôi gặp.
15 Tháng Năm 2019(Xem: 1981)
Tên thiếu úy lái xe bò ra trước rút súng lục ra kê ngang màn tang của Răng định bắn . Thời may lúc đó có chiếc xe chở khách trờ tới , trên xe có 2 thượng úy bộ đội , chạy tới phụ đẩy xe lên . Thấy tên công an rút súng lục ra định bắn Răng , người thượng úy nầy hét lên , bảo bỏ súng xuống . Đồng bào trên xe khách lại ùa xuống làm tên thiếu úy đành cất súng . Họ gọi máy và có thêm công an đến tiếp cứu . Sau đó họ giam hai người tù vượt ngục nầy tại trại tù gần đó , cho đến khi Trung Quốc đánh Việt Nam , họ mới di chuyển tất cả tù về các tỉnh phía Nam .
29 Tháng Tư 2019(Xem: 14023)
Hùng Món về trại cùng lứa công an mới ra trường, anh ta mang lon trung uý. Những công an mới ra trường như vậy được phân công về trại, thường làm những chân lặt vặt như canh phòng gặp, canh gác cổng trại giam, đi theo đội tù canh gác. Hùng Móm được phân đi canh gác đội tù có tôi, ông quản giáo chính với các ông quản giáo đội quanh đó khi vào trại nhận tù, dẫn đến chỗ làm viêc, khi tù bắt tay làm thì các ông cũng bắt đầu họp đánh bài, đến giờ tù về trại thì các ông quản giáo chính cũng tan xới bạc để dẫn tù về. Những cảnh sát mới ra trường như Hùng Móm ngồi trong bóng râm bụi chuối canh chúng tôi lao động vào mùa hè nắng như đổ lửa.
10 Tháng Tư 2019(Xem: 919)
Vừa tới bờ, sắp xếp xong chỗ ở, tôi bước vào căn nhà nguyện nghèo nàn trên đảo, hai bên vách đầy những hàng chữ nguệch ngoạc tạ ơn. Tôi quỳ phục xuống đất, nước mắt tuôn trào. Trong những dòng nước mắt hạnh phúc vì đã vượt qua được muôn ngàn gian truân, nguy hiểm, có những giọt lệ xót xa khi biết rằng mình đã bỏ lại quê hương thân yêu ở phía sau, nơi đó có mẹ già và anh chị em, biết đến bao giờ mới gặp lại.
03 Tháng Tư 2019(Xem: 1627)
Những người tù bị vắt kiệt sức lao động, ăn uống đói khát, nên chết nhiều lắm. Họ chết vì đói, vì kiệt sức chứ không bệnh tật gì, cứ 10 người thì khoảng 2 đến 3 người chết. Không mấy ngày không có người chết. Có những người sáng ko thấy dậy đi làm, mở màn ra gọi thì đã chết từ khi nào. Có người đang làm việc thì chết vì say nắng. Một chiếc ao nhỏ ở trại tù được dùng làm nơi tắm gội chung cho cả người tù và trâu bò, phân nổi lềnh bềnh. Trung tá Văn Lạc được vợ từ Miền Nam ra thăm và tiếp tế. Đói khát kham khổ đã lâu, nên khi ăn những thức ăn ngon vợ gửi vào, ông Lạc đã bị ỉa chảy, ko được cấp cứu, ông Lạc chết ngay sáng hôm sau.
13 Tháng Hai 2019(Xem: 17584)
Nhắc đến băng vệ sinh, tôi lại nhớ đến những chuyện cười khóc, khóc cười trong cái Phân trại chật trội với hơn một ngàn nữ tù nhân khốn khổ. Hôm ấy, lần đầu tiên tôi đến tháng kể từ ngày lên trại. Thì chuyện ấy có gì lạ đâu, người phụ nữ nào chẳng như nhau. À không, không hẳn thế. Tôi đã lo lắng và hốt hoảng bao nhiêu khi chứng kiến nhiều chị em lúc vào tù đã không còn cái sự bình thường của người phụ nữ nữa. Gọi ngắn gọn là “mất kinh”. Có người bị “tịt” đến mấy tháng mới có lại. Có người một vài năm và có người thì mất hẳn. Khi ra tù, tôi có hỏi một số bác sĩ, được họ giải thích rằng, do bị thay đổi môi trường sống và vì yếu tố tâm lý nên xảy ra hiện tượng đó. Tôi may mắn đã không bị rơi vào tình trạng đáng sợ ấy.
05 Tháng Hai 2019(Xem: 1443)
Buồng giam số 7 là buồng giam tập thể duy nhất nằm tận cùng dãy nhà tôn dài có các phòng biệt giam của Khu C.2. Dãy nhà này nằm song song và cách khoản 2 mét sân láng xi măng với dãy nhà tôn dài phía ngoài với 6 buồng giam tập thể theo số thự tự 3, 4, 5 và 6.Sau khi công an dẫn giải bàn giao cho công an trại giam tại văn phòng ở đầu dãy, tôi được tháo còng số 8, dẫn tới cửa sắt duy nhất của buồng giam số 7. Lúc đó khoảng 10 giờ tối một ngày trong tháng 11-1978, các tù nhân trong phòng đã ngủ yên hay thức mà phải im lặng. Tôi thấy mọi người nằm xếp lớp giở đầu đuôi như cá hộp và nồng nặc hơi nóng vì đông người. Tôi được Trưởng buồng xếp cho một chỗ nằm ở góc phòng gần góc làm nơi vệ sinh tập thể cho tù nhân.
22 Tháng Năm 2018(Xem: 3619)
Tên Trại Trưởng Trịnh Văn Thích là người Bắc chính cống, nói chuyện với 2 hàm răng khít lai thì đủ biết hắn thuộc tip người khó chịu và gian ác tới mức độ nào. Hắn hậm hực kể rành mạch về nguyên nhân sâu sa liên quan đến trận chiến tranh xâm lược của Trung Cộng đánh 6 tỉnh mìền Bắc VN như sau: Ta biết Trung Quốc chơi khăm với ta lắm, do đó khi ta bắt tay với Trung Quốc, ta chỉ bắt có 4 ngón thôi và ta đã cố tình chừa lai một ngón vậy mà ta vẫn bị lừa . Mọi người ngồi trong hội trương lại tiếp tục cười ồ cả lên.
21 Tháng Năm 2018(Xem: 2779)
Một buổi xế chiều sau giờ lao động, anh em tắm bên dòng suối chạy quanh trại, ba bốn anh em đang tắm ở chỗ nước sâu phía trên, tôi lần mò xuống phía dưới độ 50 mét, nơi đó nước sau độ 4 tấc, tôi cởi quần áo lao động, chỉ còn tà lỏn trên người. Đang quỳ phát những hạt nước âm ấm lên người làm dịu đi phần nào mệt nhọc của một ngày lao động. Bổng một sinh vật gì đang lóng lánh dưới nước và trôi dần đến tôi, liền phóng lên bờ và khi nhận ra đó là con rắn, tôi liền nhặt một khúc củi khô nện cho nó một cái, thế là nó bật ngửa, tôi chọp ngay cái đầu đưa lên cao, lúc đầu tôi ngở là con trăn vì nó dài gần một thước rưỡi, nhưng khi nhìn kỹ mép trên có đến chín lỗ mũi, đó là nưa, một loại cùng với trăn.
15 Tháng Năm 2018(Xem: 2403)
Hàng ngày tù nhân Báu ngồi thơ thơ thẩn thẩn một mình, bình thản hơn cả người vô tâm, chẳng cần quan tâm đến ai cả và CS cũng miễn vĩnh viễn lao động cho anh luôn. Anh bây giờ đã trở thành một người tàn phế suốt đời thực sự, nếu CS có xét tha cho anh về đoàn tụ với gia đình thì anh cũng chỉ là một con người vô cảm, mất hết lương tri giống như là một cái xác không hồn, không hơn không kém. Gia đình anh lại phải chứng kiến một thảm cảnh đoàn tụ quá đau lòng và bi thương nhất trong cuộc đời.
10 Tháng Năm 2018(Xem: 2017)
Trong mùa thu hoạch, nhất là đậu lạc, nhiệm vụ của các bà chị là nhổ đậu lên, đập vào chân vài cái cho sạch đất, xong bứt hạt cho vào xe hay thúng đem về sân phơi ở trại. Nhưng, khi nhìn quanh không thấy tên vệ binh ở gần, các bà chị liền khoét một cái lỗ, đổ đậu vào đó, lấp đất lên và một cái dấu hiệu đặc biệt cho bất cứ ai nhìn thấy điều biết là nơi đó có cái gì phía dưới. Ông bà mình thường nói "nước sông, công tù không cạn". Không cho đất ở không, cấp chỉ huy trại lệnh, đất phải được cuốc lên để trồng khoai, sắn kế tiếp, thế là các đội nông nghiệp nam khui lên những kho tàn mà các bà chị chôn giấu, tuy nhiên, cũng có những kho tàn không bị khám phá, chỉ sau vài trận mưa trở thành chùm lá đậu xum xê.
08 Tháng Năm 2018(Xem: 21412)
Tôi nhớ ra. Từ ngày vợ tôi đi thăm nuôi, xe bị lật chết. Nại chết tức tưởi để lại năm đứa con cho tôi. Kể từ ngày ấy đến giờ tôi cũng chưa có cơ hội lập một cái bàn thờ cho Nại. Tôi vội tìm trong mớ giấy tờ có cái chứng minh nhân dân của Nại. Tôi trang trọng vuốt hình vợ mình trong Chứng Minh Nhân Dân; rồi nhẹ nhàng đặt hình của Nại lên miếng gỗ mỏng làm bàn thờ. Tôi thờ chung hai mẹ con Nại và Thanh trên một manh gỗ mỏng của thời phồn vinh giả tạo còn sót lại.
30 Tháng Tư 2018(Xem: 1609)
TN: Nhưng em thấy "giải phóng" xong, ta toàn vào miền Nam khuân của về, nghĩa là ta nghèo so với họ, họ có nhiều thứ ta không có? QG: Họ giàu có là phồn vinh giả tạo, còn ta tuy nghèo đói nhưng mà là nghèo đói thật. Hiểu chưa? TN: Phồn vinh giả tạo nhưng đầy đủ, so với cái nghèo đói thật thì cái nào hơn ạ? QG: Không được hỏi khó cán bộ. Xuống biệt giam.
25 Tháng Tư 2018(Xem: 1779)
Anh Bội, người nhỏ con, trắng trẻo, hiền lành, đúng là týp thầy giáo, mà quả thật anh là giáo chức biệt phái. Sở dĩ, anh ở tù lâu là vì anh đã khai là "an ninh nội bộ" tại Ty giáo dục tỉnh Bình Dương và anh nằm cùng chung đội kỹ luật với tôi là vì trong "đêm không ngủ" ở trại anh đã ngâm thơ, với cái giọng Bắc (9 nút) khàn khàn của anh làm say mê người nghe, thế là bọn an-ten có dịp dâng công với trại tù.