Kể từ giờ phút này, Thiếu Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7 nắm quyền Xử Lý Thường Vụ Lữ Đoàn Trưởng LĐ 147 TQLC. Theo kế hoạch của ông thì TĐ7 bung rộng ra, sẽ là nốt chặn cuối cùng, làm an toàn bãi bốc cho các TĐ bạn và TĐ7 sẽ là đơn vị cuối cùng lên tàu sau TĐ4, TĐ3, TĐ5 TQLC. Rất tiếc là chẳng có chiếc tàu nào vào bốc kể từ đó mặc dù đến chiều vẫn có lệnh là 8 giờ tối sẽ có tàu vào, rồi đến tối lại có lệnh là 12 giờ khuya sẽ có tàu vào…và chẳng bao giờ có tàu HQ vào đón chúng tôi. Đứng trên cát, tứ bề nước mênh mông, không nước, không đạn, nhưng chúng tôi còn có cấp chỉ huy và đồng đội.

Tóc tôi đã bạc trắng, chân cũng không còn nhanh nhẹn như xưa, nhưng tâm trí vẫn còn minh mẫn lắm. Tôi từng nghĩ rằng tuổi giả chỉ đơn giản là một hành trình nhẹ nhàng khi con người ta được tận hưởng quãng thời gian cuối đời trong sự thanh thản. Nhưng mà không. Tôi đã sai và sai lầm lớn nhất đời tôi chính là rời bỏ căn nhà mà tôi đã gắn bó suốt hơn nửa cuộc đời để bước vào nơi mà người ta vẫn hay gọi là chốn “An dưỡng tuổi già.”

Từ ngoài nhìn vào, quán như mọi ngôi nhà bình thường khác, với một cái cửa sổ lúc nào cũng đóng và một cánh cửa ra vào nhỏ, loại sắt cuộn kéo qua kéo lại. Quán hẹp và sâu, với một cái quầy cong cong, đánh verni màu vàng sậm, trên mặt có để một ngọn đèn ngủ chân thấp, với cái chụp to có vẽ hình hai thiếu nữ đội nón lá; một bình hoa tươi; một con thỏ nhồi bông và một cái cắm viết bằng thủy tinh màu tím than. Phía sau, lúc nào cũng thấp thoáng một mái tóc dài, đen tuyền, óng ả, vừa như lãng mạng phô bày vừa như thẹn thùng, che dấu.

Nhớ những château d’eau (Tháp nước xây bằng bê-tông) là đặc trưng của Sài Gòn thuở đó mà theo thời gian, chúng biến mất theo các ngôi nhà cao tầng. Nhớ các vòi nước phun, người ta ra đó giặt quần áo hay gánh nước vào từng đôi thùng tôn vuông mà quẩy về nhà. Rồi nhớ cả mùi thuốc phiện mà ông Tư thợ mộc, làm liên gia trưởng hồi ấy, đêm đêm vẫn thầm đốt bên bàn đèn, loang qua cửa sổ nhà bên mà vào nhà mình. Nhớ những mầu áo cũ, cặp kính cũ của vài cô bạn trẻ đầu đời. Nhớ cả làn lông măng sẫm mầu nằm trên mép của Khánh Ly, mặc áo dài, đi chân đất, hát nhạc Trịnh tại sân trường đại học.

Sài Gòn trước năm 1975 Đi trên lộ Tự Do để thấy mình tự do thật sự Vỉa hè dành cho con người chứ không phải dành cho con thú Không có cảnh ăn thịt nhau từng mi li mét lề đường Sài Gòn trước năm 1975 Hình như lúc đó tôi chỉ chừng 3, 4 tuổi Không có cảnh sát, không có còi giao thông, không có an ninh rượt đuổi Chỉ có phụ nữ áo dài đoan trang, đàn ông dạo bước thỏa tang bồng Sài Gòn không xưng danh "Hòn Ngọc Viễn Đông" Cái tên sang trọng từ miệng người ngoại quốc Sài Gòn văn minh nhưng hừng hực lòng yêu nước Không cúi đầu trước ngoại bang, không cõng rắn cắn gà nhà

Thiếu ủng hộ của Mỹ, người Ucraina sẽ khốn đốn, thậm chí có thể đã bị Putin nghiền nát từ năm 2022. Nhưng khi quân Nga đã có lúc áp sát dinh tổng thống Ucraina khiến chính nước Mỹ vội vàng khuyên Zelensky lập tức bỏ chạy chấp nhận tị nạn, Ucraina đã không sụp đổ, thì giờ đây, khi già nửa tiềm lực quân sự thông thường của Nga bị họ phá hủy, còn lâu họ mới sợ. Vả lại nước Mỹ không đồng nghĩa với Trump và bộ sậu của ông. Một đất nước càng nhỏ, càng cần có những lãnh đạo lớn

Phần đông nhân loại, nhất là người Việt, ủng hộ Ukraine không phải vì thương yêu Zelensky và cũng không hẳn vì căm ghét Putin. Họ chỉ là hai con người nếu không muốn nói là xa lạ. Người Việt ủng hộ Ukraine vì lý do lương tâm, đạo đức, tình con người và vì lịch sử của hai dân tộc có nhiều nét giống nhau. Chỉ bốn năm sau khi tuyên bố độc lập, Cộng Hòa Ukraine non trẻ bị Hồng Quân Nga tấn công và bị cưỡng bách trở thành một trong những “Cộng hòa Xã Hội Chủ Nghĩa” đầu tiên của Liên Bang Xô Viết.

Hàng tỉ người nghèo, những nạn nhân thiên tai, nạn nhân chiến tranh, nạn nhân của phân biệt chủng tộc, nạn nhân của các chế độ độc tài...phải biết ơn nước Mỹ. Nhưng chính vì sự hy sinh ấy, nước Mỹ đã tạo ra thứ gọi là GIÁ TRỊ MỸ, bao gồm cả vật chất lẫn tinh thần. Nước Mỹ tinh thần này còn lớn hơn cả nước Mỹ vật chất. Nhờ thế nước Mỹ cũng hưởng vô vàn lợi ích, cả vật chất lẫn tinh thần, từ phần còn lại của thế giới.