Em ươm sầu thiếu nữ buồn con gái dậy thì. Tôi hiền như thú dữ nằm gậm nhấm lương tri. Những chiều tan học muộn mưa bay kín sân trường. Em về theo gió cuốn đường lạnh mấy tầng sương. Mùa hè bông phượng nở ai bày tiệc rượu mừng! Mai về quê cách trở sao mắt nhỏ rưng rưng! Tôi đi lòng xuôi ngược. Em giấu giọt lệ ngà. Làm sao em biết được đời bày cuộc chia xa. Vậy đó rồi đi biệt. Hai mươi … ba mươi năm! Tính những lần thua thiệt sót một mối tình câm! Em từ xa gọi lại làm nhớ tuổi hai mươi, trái tim đời đã mỏi thấy lại một giờ vui.

À quên tao hỏi điều này. Chẳng hay sức khoẻ của mày ra sao? Học năm thứ mấy, ngành nào? Phòng khi nhỡ có ai vào tao khoe. Dặn thêm đừng có mua xe. Bây giờ chỉ được nửa que là cùng. Mà chỗ thì chiếm nửa thùng. Khuân vác lại nặng, phát khùng phát điên. Em mày vốn tính ngại phiền. Mặc dù nó thích dây chuyền từ lâu. "Con chẳng dám xin anh đâu!" Anh con lại bảo: "Em sao hay vòi." Mẹ mày đã luống tuổi rồi. Mày đừng tặng thứ tân thời làm chi.

Muốn tránh binh đao thì phải diệt binh đao Muốn tránh sự đô hộ của Tàu thì phải làm Nguyễn Huệ Muốn tránh sự xâm lược của Nga thì phải "đặt súng trên bàn" như thế Sau lưng còn NATO, còn nhân dân, còn có luật giang hồ Mặc kệ một đồng minh siêu cường phát biểu như mơ Mặc kệ ngài Tổng Thống văn minh nào đó luôn nói mình là bạn thân tên độc tài khét tiếng Mặc kệ mọi sự quay lưng, quay xe, quay đầu ác hiểm Với nữ Bộ Trưởng Quốc Phòng Litva là "đặt súng trên bàn" ...

Hôm qua tôi dừng chợ Bồng Sơn Mẹ thằng bạn ôm tôi mà khóc Tôi nói làm sao qua giòng nước mắt Thị trấn này vừa mất thằng con Tôi quá buồn ra đứng bờ sông Sông Lại Giang ráng chiều đỏ sậm Nhớ nó ngã nhào trên bờ đá xám Thấy cả ngọn đồi những xác Bắc Nam Cô hàng ơi cho một ly không Tôi rót mời một người lính Bắc Hắn nằm banh thây dưới hầm bí mật Trên người vẫn còn sót lại bài thơ Trên đồi cao, mây vẫn xanh lơ Có con bướm vàng dịu dàng dưới nắng Tôi với hắn, đâu có gì thống hận Bài thơ nào cũng viết để yêu em

Ngày chưa hết ta qua phà Phú Định Sài Gòn tháng năm nắng cháy trên sông dăm vò rượu nặng tình non nghĩa nước ta mang theo như một gánh tang bồng Gọi đề lô chấm chỗ này điểm đứng rót cầm canh cho vơi bớt căm hờn ly chưa cạn rượu đã tràn ngập tuyến hào sãng cười nhắc chuyện vác giáo gươm Tụi mày Đồng Đế gió lùa qua biển tao ở Quang Trung nắng cháy khét da mùa hè đỏ lửa tụi mình ở lính đi tới đi lui cho giống người ta

Hè đã về rồi? Thật vậy sao? Kìa tiếng chim Quyên riu rít chào Và em tíu tít tươi màu áo Rộn nắng trong vườn, gió lao xao... Ờ kìa... chênh chếch mái đình Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều Nắng dồn về bóng đổ xiêu Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ. Định ghé trần gian chơi vài bữa Ai dè duyên phận bận tứa lưa Loanh quanh rồi lại loanh quanh nữa Lại một tháng Tư lạnh gió lùa!

Trời cao sao không đổ sương xuống Sao không mưa một đấng cứu đời Bao nhiêu năm qua toàn xác sống Buôn thần bán thánh lũ ma trơi Bấy nhiêu năm qua như địa ngục Kéo cưa lừa xẻ xứ Tiên Rồng Ác với dân và hèn với giặc Rồng Tiên giờ cũng né biển Đông 30 tháng 4 nóng như lửa Ta đi tìm ngọn gió mát lành Ôm em trong tay, đừng khóc nữa Mai này mình chép lại sử xanh !

Cái ngày hôm ấy ngày gì? Ngày “thống nhất”? Khi một nửa hân hoan, một nửa đau thắt Khi chưa thể chung lòng người Nam, kẻ Bắc Khi những cuộc tranh cãi, sỉ vả vẫn kéo dài bất tận, trên mọi diễn đàn Ai có thể nói, tất cả thống nhất? Cái ngày hôm ấy ngày gì? Hay là ngày “lãnh thổ vẹn toàn”, ngày “độc lập”? Lãnh thổ có vẹn toàn đâu? Một phần non nước ông cha, núi nghẹn, biển ngào Vẫn nằm trong tay giặc…

Sẽ không ai nhắc đến ngày 30 tháng 4 Như một ngày còn thù hận Nếu ngày đó những người chiến thắng Biết đối xử với nhân dân miền Nam bằng tình nghĩa đồng bào Nếu ngày đó một giọt máu đào Còn hơn ao nước lã của giặc Tàu phương Bắc Nếu ngày đó đừng tập trung sĩ quan, công chức lên rừng thiêng nước độc Đừng dửng dưng nhìn những thuyền nhân nữ vượt biên bị hãm hiếp dày vò Nếu ngày đó đừng trả thù một cách tiểu nhân ti tiện so đo Mà giang rộng cánh tay như trượng phu quân tử Thì làm gì có lằn ranh giữa người và thú Mà đã từ lâu Nam và Bắc một nhà

Việt Nam Toàn Thắng lẫn nhau Tại sao lại đứng trên đầu Mỹ chơi 50 năm tả tơi rồi Bây giờ lại kích lại khơi nỗi buồn Dân thì đói rách thê lương Quan thì mạnh miệng "siêu cường... Á Châu" Trump nhìn điên tiết tới đâu Cấm Toà Đại Sứ ngoại giao hội hè Quanh năm thân phận cây tre Đến 30 lại lập lòe phô trương Sài Gòn nay biến thành... Phường Vậy mà cũng nổ mười phương... Hoa Kỳ !

Trước khi bị Đảng loại Đều từng là hung thần Từng là quan phụ mẫu Từng dạy dỗ nhân dân Trước khi bị Đảng loại Từng coi trời bằng vung Từng lên giọng đạo đức Che giấu chất gian hùng Giờ là phế phẩm Đảng Lạng quạng nhốt vô lò Giờ ếch ngồi đáy giếng Hết mở mồm kêu to Giờ là phế phẩm Đảng Hết đánh trống tựu trường Hết tưới cây cổ thụ Hết đồng bào soi gương

Không bình thường nên tập trung cải tạo 13 năm tận miền Bắc lưu đày Lúc lên đường vợ con còn xanh tóc Lúc trở về đầu tóc trắng như mây Lúc trở về một ông già suy nhược Vợ và hai con khóc lóc sụt sùi 13 năm đâu phải là chớp mắt Mà hàng triệu gia đình bị chôn sống niềm vui Ai đã gây nên cảnh trời sầu đất thảm Vết thương Bắc Nam mưng mủ không lành 30 tháng 4 nồi da xáo thịt Thống nhất rồi mà máu vẫn còn tanh !

Mẹ kiếp một đời ta ở trọ Mắc mớ chi nhớ mãi Tháng Tư Giang hồ như cá nằm trong rọ Oán hận thiên thu chỉ một từ Thương ôi ngày tháng ôn binh đó Lẩn quẩn trong đầu từng ấy năm Tóc râu bạc trắng cầm gậy gõ Mỗi bước đau để một dấu bầm Mô phật! Tháng Tư là Tháng Tư Hết chùa tới miễu như ông từ Mất nước mỗi ngày kinh mỗi cử Rốt cuộc vẫn còn nguyên Tháng Tư Mẹ kiếp mai này hết Tháng Tư Trái đất ngừng quay rớt từ từ Người chẳng tìm đâu ra ngôn ngữ Đủ nghĩa gói tròn đau Tháng Tư

Lấy một tấm hình trước 1975 ở Hà Nội Rồi ghi chú đó là cảnh của Sài Gòn Thế kỷ 21 mà vẫn còn gian dối Vẫn còn tưởng mình là kẻ chiến thắng ban ơn Thế kỷ 21 mà vẫn còn xảo trá Cứ tưởng mình đi giải phóng địa cầu Ai mà ngờ chính tấm hình láu cá Đã tố cáo người và vật như nhau Ai mà ngờ tấm hình biết nói Phân biệt thế nào là Hòn Ngọc Viễn Đông Dân Hòn Ngọc có ai xài nón cối Chỉ có hòn... kia mới bị nhuốm phong trần !

Đất nước không có một ngày vui Bao nhiêu năm thống nhất ngậm ngùi Miền Nam lúc trước quen hào phóng Bây giờ co rúm sống cầm hơi Đất nước chỉ toàn những ngày buồn Quan lại từ trên xuống bất lương Dân còng lưng đóng trăm loại thuế Kiều của Nguyễn Du phải đứng đường Đất nước chỉ toàn bọn mộng du Nằm vi-la tưởng tượng chiến khu Ngồi biệt phủ mơ màng nghị quyết Tội nghiệp văn chương sớm ở tù Đất nước biết nói cũng như câm Trịnh Nguyễn phân tranh đất nước nằm Bao giờ Bắc tiến như Nguyễn Huệ Nghĩa sĩ Rồng Tiên giết ngoại xâm !

Sài Gòn phải là Sài Gòn Không thể "Hàn Tín lòn trôn" thành phường Thà mất tên cho mất luôn Với nhân dân mãi mãi Hòn Ngọc thôi Dù cho thay chúa đổi ngôi Vẫn không vật đổi sao dời được đâu Sài Gòn nằm ở trong đầu Nằm trong tim, nằm rất sâu trong người Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi Đừng hòng bôi xóa một thời vàng son Sài Gòn phải là Sài Gòn Không thể "Hàn Tín lòn trôn" thành phường !

Năm 76 ta về đây đợi chết Sách vở chôn chung Tháng Tư đau Ngọn bút quơ ngang dấu chấm hết Ngày mai chìm theo sóng Lòng Tàu Năm 76 ta nằm nghe muỗi hát Đám lá tối trời che đường đi Đồng Nai là ruộng hoang cỏ lác Ngã ba sông này ngó người đi Năm 76 ta đi không quay lại Bỏ bến ghe, bỏ lúa trổ đồng Bốn mươi chín năm qua thì phải Ta nên về thăm ngã ba sông Lòng Tàu, Phước Phánh tên còn đây Chỉ ta căm hận dấu trong lòng Nếu vùi tất cả vào bến ấy Tháng Tư sẽ buồn ngã ba sông

Độc đạo dẫn theo giọt mồ hôi đổ nắng Tháng Tư làm nứt nẻ bưng biền bạn ta ở đây chôn đời cùng khổ khinh miệt đời thường, nửa tỉnh nửa điên Rót đầy chung mừng nhau ngày tóc bạc còn thấy nhau để nhắc buổi tóc xanh những viên đá lót đường như cánh hạc sắp bay xa tiếc mộng lớn chưa thành Vò rượu cạn – chưa cạn điều muốn nói tình nghĩa tròn – nhưng mếu máo nhìn nhau lần này thì đã – trăm điều cố hỏi mai còn không – để chung một chiến hào?