Đời ta y hệt thân chùm gởi ở trọ núi sông rách tả tơi ngó xuống ngó lên trời đất hỡi chẳng còn ai rót chén rượu mời Sống sót tuổi này lâu hết biết thay dổi luân hồi những đổi thay lớp cũ người xưa đi biền biệt cuộc tàn may còn rượu tỉnh say Tỉnh ra trăng mọc trên chóp núi ngửa mặt nhìn lên đụng nóc sầu say nhìn trời bể văng mưa bụi ta cũng chưa rời khỏi biển dâu Đầu hôm đếm kỷ ta còn thiếu một mảnh tình già để vắt vai khuya nôn thốc tháo ta mới hiểu bóng mình đang bước khỏi trần ai

Sài Gòn thở bầy cúm Tàu ngập phố buôn lén bán chui cửa đóng im im che mặt nhìn nhau qua trăm nỗi khổ xe cộ lưa thưa khó biết nẻo tìm Ừ chút khói nhang tiễn khi còn sống ngươi nhận đi mua ít rượu cầm hơi uống cho quên một đời trong tuyệt vọng sá chi chiều hôm tóc bạc cuối đời Xưa cùm kẹp xà lim chưa nản chí thứ anh hùng ngã ngựa chẳng ai thương giờ bị nhốt tan tành đời tốt thí ngươi vẫn một mình đứng giữa tai ương Ngươi quay đi ta cắn môi nhìn theo trưa nắng đổ mồ hôi hay mắt ướt nhìn bóng ngươi rớt trên đường lẽo đẽo tiếng thở dài Sài Gòn sao hiểu được

Kinh là kinh hàng ngàn ngôn ngữ viết cho dầy gây nghiện trần ai chuông mõ hằng hà âm vô minh người vẫn là người sao gõ mãi Đốt thiên thư trong lò hỏa táng tưới nước sông Hằng lên tro than khạc đờm dãi giữa buổi cầu an may ra có khi qua kiếp nạn Tiền sử đâu cần ai lễ bái thuở sơ khai đâu có kinh cầu ai nói ngươi đi giữa đêm thâu thượng đế, chúa trời sẽ hiểu thấu Ai biểu ngươi quỳ trên chánh điện chai gối nam mô hết cả đời ngó thấy không trên tận đỉnh trời hết tầng mây vô phương nói với Quanh quẩn chi những câu kinh kệ nghiệp chướng chỉ là cách nói chơi niết bàn, bức tranh dụ hoặc đời tôn giáo con đường đi không tới

chuông mõ mạ vàng leng keng mấy chập sư vò đầu cố nhớ khúc kim cang dăm tượng la hán vai u thịt bắp bậm môi trợn mắt xếp đứng hai hàng tín nữ cầu kinh vai trần tóc rũ mùi thịt da phất phưởng khói lăn tăn sư trút hồ lô phùng mang trì chú nước cam lồ ướt mấy sợi lông măng cong môi tín nữ hứng tròn ân sũng sư vén đạo tràng chớp chớp hào quang tín nữ lim dim ấp a ấp úng tiếng mõ câu kinh đã tắt vội vàng khép cửa chùa thiêng thất tha thất thểu ta bước xuống trần có chút hoang mang câu kinh ta niệm hình như còn thiếu bỏ sau lưng tín nữ với thiên đàng

Gió nổi tung mù hơi thở máu lũ quỉ đói ăn xác chưa chôn người chết phất phơ hồn muôn nẻo chuông đứt dây không kịp chiêu hồn Đất bị hiếp – đẻ bầy trùng độc níu lấy trời che kín trần gian ma quái thánh thần chung chén rượu say ngất ngư trên một tan hoang Trái càn khôn kinh phong co giật đứt cuống té nhào khỏi đường bay gốc rễ loài người neo quá cạn tan tành làm thưa thớt trần ai Người ngó người trơ con mắt ngó ngày bốc mùi tháng cứ hụt hơi đất nứt, rừng thơm lừng xác nướng lấn vào mây – mây nổi, mây trôi Sông đẩy thịt người nuôi biển lớn sóng xô núi rách mở cơ đồ phật chễm chệ ngồi trên bể khổ đếm hoài tràng hạt máu chưa khô

Ta từng một mình đi giữa núi đạn dăm viên đi chuộc cơ đồ coi đời mình như tro như bụi không chung cùng một đám Hán nô Ta bỏ mười năm trong trại giặc mài gươm cùn quay lại trần gian người cũ bạn xưa thành lạ hoắc lơ mơ như thể lúc tan hàng Kẻ ở bỏ vô rừng vô núi thằng đi xa hứa cuội hứa lèo gần năm mươi năm cũng tro bụi nhưng tro tàn bụi phủ mốc meo Ta chọn đất này – nơi chiến đấu cả với tử thần trước phân ly ta hãnh diện chưa từng ở đậu vong thân và sống chẳng ích gì

làm lính thú xem ra chẳng được sách vở ăn mòn hết trí khôn giận đất thù trời đi thơ thẩn giữa trần gian như kẻ mất hồn tháng ba gãy súng thương bè bạn biết bao thằng chết chẳng mồ ma tháng tư đau tan đàn xẻ nghé ta bỏ đi chọn núi làm nhà ba năm rừng rú chưa thấm mệt sa cơ gác kiếm giữa đất thù mười năm y hệt cơn say ngủ tiếc giang hồ chưa hết công phu bây giờ gác cẳng đêm quên ngủ mỗi tháng tư về nhớ yên cương Đồng Bà Chiêu, Tịnh Biên, Hậu nghĩa ai đốt dùm ta lửa chiến trường

Thưa em ! anh giờ thoi thóp thở bước vẹo xiêu quanh đống tro tàn qua Duy Tân còn nhớ lan man trường thay tên trong ngày đổi chủ Thưa em ! tay sờ băng đá cũ hồ con rùa đã mấy rong rêu vỉa hè lạnh tanh trong mưa chiều Tháng Tư thương bước chân ngày đó Thưa em ! về đi dù khốn khó bởi người xưa còn chẳng là bao một hai năm nữa sẽ ra sao ai còn nhớ Tháng Tư mất mát Thưa em ! dù hoang tàn đổ nát trên đất này ngó Tháng Tư phai mưa tháng tư xóa đi từng ngày mai mốt đâu còn gì để nhớ ?

Cố quên vẫn nhớ thì làm sao thương tật có khi còn lành lại tháng tư năm nào cũng chảy máu cái đau này muôn kiếp không phai Thù xưa nhục rửa trăm nghìn bận hết băng lại bó cũng bằng không máu chảy từ trái tim căm hận thấm đất, thấu trời, ngập núi sông Đừng hỏi thù chi ta giận dữ nhục thuở đi đày nhớ mà chi sao cứ rượu mời đêm quá khứ sang trang rồi chuyện cũ quên đi

Lặng lẽ ta một mình ngồi tựa cửa gió thổi đông trên đất đá khô khan con chim lạc bầy hơ hãi bay ngang tiếng kêu thảm trong chiều rơi lành lạnh Ta hơ hãi nhìn ngày đi qua vội chia tay chưa mà người vẫn cứ xa hứa hẹn dăm câu rồi bỏ mình ta trên đất chết mỏi mòn kinh phổ độ Cuối năm rớt xuống rớt hoài một chỗ ngày theo đêm níu gọi bước giang hồ bàn chân đau vấp một ngọn cỏ khô nghe tiếc dặm đường xa ta luôn nhớ