lũ khốn nạn vẫn lòn trôn tâng bốc níu áo ma vương rước họa cho người sống sao đây trời! trốn đâu hỡi trời! khắp thiên hạ đã tràn đầy vi khuẩn những cái chết âm thầm không báo trước đợi gì chăng ngày tận thế gần kề cứ cắn răng cùng nhau rời bến mê thiên đàng chắc chắn không còn chỗ chứa từ địa ngục những con người khốn khó mò mẫm rời đi trong tối trùng trùng kinh cầu chi đất trời đâu bao dung ai bảo làm người trong thời mạt pháp cứ thẳng băng như những ngày đã sống cứ ngẩng cao đầu trước những tai ương cứ làm người, ngạo nghễ dẫu cùng đường nhang khói chi đã đến ngày tận thế

Có lẽ từ hang cùng ngõ tận trên cơ đồ máu chảy lệ rơi pháo nổ rồi – pháo nổ trời ơi! đoàn quân chết trận vừa trở dậy Kia kìa tử thần khoe lưỡi hái lũ âm binh khát máu đứng hầu cuộc chiến tàn trong đêm hút sâu chỉ có mình ta mang thương tật Pháo nổ ngoài kia trời đỏ rực máu lầm than đã trổ màu đen máu cút côi từng giọt nhục, hèn rơi xuống ướt đôi bàn chân mỏi Giao thừa như bài kinh sám hối nghẹn ngào theo ly rượu cạn khô xuôi tay vĩnh biệt một cơ đồ đang hấp hối đợi giờ đưa tiễn

ngồi xuống đi ta gọi ngươi – Trí “ghẻ” ám danh của thời vứt bỏ tương lai một thuở cùm gông vàng đá không phai kể nhau nghe – ừ chuyện xưa tích cũ Cứ rót rồi uống nhắc ngày giữa núi thêm một ly cho đứa chết bụi bờ bỏ kiếp đi đày rừng rú bơ vơ phải nhắc chớ – để nhớ thời cùng khổ ta và ngươi hình như có nhiều nợ nợ chia hai dù một điếu thuốc tàn nợ ân tình từ thuở mất giang san chén canh rau dại nấu bằng “hỏa tốc” Giờ nhìn đi hai thằng đã bạc tóc chút nữa thôi mỗi đứa mỗi đỗi đường còn nhớ ngày nào trước những tai ương ngươi phanh ngực gánh thay ta hoạn nạn

trưa đầu đông đường Sài Gòn – chật hạt bụi xem chừng như tất bật rủ nhau tan vào cơn gió bấc thôi ta về kẻo chiều lại phai đêm đầu đông mà Sài Gòn – khóc làm mưa ướt hàng hiên rêu mốc chỉ mình ta nằm co một góc có tiếng thở dài nghe rất quen khuya đầu đông phố Sài Gòn – vắng ngoại ô mất rồi một vầng trăng ta bỏ ngủ chờ đêm qua hẳn tìm hoài một cách nhốt gió đông

Theo vận nước ta lần ra vực thẳm mấy mươi năm như một kẻ không nhà dăm hôm nữa là lưu dân tứ xứ biết còn chỗ nào chôn một đời ta thân mất nước ô hô! thân mất nước này quê cha, này đất tổ, giang san sắc áo màu cờ còn đâu mà nhắc coi như mình đi lạc giữa trần gian thức mấy mươi năm giờ thèm giấc ngủ ở một nơi chẳng có đất cùng trời như chiếc lá rời cội cành gãy nửa chết bơ vơ từ lúc bước xuống đời Ờ- mai mốt quê hương vào tay giặc ta là ai? ta sẽ thuộc về ai? người nô lệ da vàng ngàn năm trước khua xích xiềng lưu lạc khắp trần ai

Tao về Quảng Trị không đúng Hạ nước lũ tràn bờ mưa với mưa ngày xa Thạch Hãn không dám hứa dù biết bây giờ chẳng giống xưa. cũng nhớ có lần qua Triệu Phong ngó tháp canh xưa nhói trong lòng bè bạn biết bao thằng chết trận sao còn mình tao giữa chiều không Lần sau tao về còn mấy đứa ngồi uống cà phê bến sông xưa lớp tụi mình tính ra quá nửa chết chẳng thành ma chẳng hóa thần

mai bẻ bút, quăng đao về núi đội đá vá trời để mà quên rằng ta một thuở đi lầm lủi lặn hụp cõi trần mất tuổi tên bạn bè chẳng biết còn ai nữa người tình rốt ráo cũng bằng không có nhớ nhung nào đâu mà hứa cuối đời rũ bụi một bến sông chùa hoang một góc – không nhang khói tội lỗi một đời – rửa không phai dưới chân bồ tát – chờ cứu rỗi kinh đọc chưa xong – đã ngáp dài

Trên bàn nhậu đã mấy thằng mặt đỏ thằng khóc, thằng cười, đứa cúi mặt than rượu rót hết thì tiệc cũng phải tàn sót lại là chút tình sau chinh chiến Ngày Quân Lực của mấy thằng thua trận cố lê ra quán để ngó mặt nhau không tiếng trống thúc quân – hai hàng chào không áo trận giày đinh – toàn thấy rượu Vết thương nhăn nhúm trên màu da cháy gã thương binh cạn hết chén rượu mời mặc cái nạng gỗ mang theo cả đời đang im lặng tỳ nghiêng lên bàn rượu

Phải chi mà ta nhốt được tháng tư đậy kín nắp cho nhang tàn khói lạnh khóa chặt cửa chôn nỗi buồn canh cánh từ lâu rồi làm buốt nhói tim gan Phải chi ta trói được những tháng tư giam một nơi cuối trời không có đất có lẽ ta đã quỳ bên chân phật đâu lướt khướt say nhắc chuyện ngày xưa Phải chi ta còn mỗi một tháng tư cắm trên mồ ma bạn bè lớp lớp những thằng chết đi hồn còn thoáng chớp khuya khoắt hiện về khóc kể tháng tư

Chuông đổ ba hồi bên chùa vắng ai? là ai vừa gọi tháng tư phai ta nằm yên ngày mai là ngày mai từ vết đau xưa nhói thêm lần nữa chuông đổ ba hồi chuông cứ đổ ta đợi hoài không nghe tiếng nam mô có phải trần gian đang khóc cơ đồ nên tuyệt nhiên không một lời kinh phổ độ lâu lắm rồi chưa ai cứu khổ nên người xưa chết dập giữa phong ba có một nỗi buồn bám dính trên da gỡ mãi vết nhơ hóa thành sẹo