Trên bàn nhậu đã mấy thằng mặt đỏ thằng khóc, thằng cười, đứa cúi mặt than rượu rót hết thì tiệc cũng phải tàn sót lại là chút tình sau chinh chiến Ngày Quân Lực của mấy thằng thua trận cố lê ra quán để ngó mặt nhau không tiếng trống thúc quân – hai hàng chào không áo trận giày đinh – toàn thấy rượu Vết thương nhăn nhúm trên màu da cháy gã thương binh cạn hết chén rượu mời mặc cái nạng gỗ mang theo cả đời đang im lặng tỳ nghiêng lên bàn rượu

Phải chi mà ta nhốt được tháng tư đậy kín nắp cho nhang tàn khói lạnh khóa chặt cửa chôn nỗi buồn canh cánh từ lâu rồi làm buốt nhói tim gan Phải chi ta trói được những tháng tư giam một nơi cuối trời không có đất có lẽ ta đã quỳ bên chân phật đâu lướt khướt say nhắc chuyện ngày xưa Phải chi ta còn mỗi một tháng tư cắm trên mồ ma bạn bè lớp lớp những thằng chết đi hồn còn thoáng chớp khuya khoắt hiện về khóc kể tháng tư

Chuông đổ ba hồi bên chùa vắng ai? là ai vừa gọi tháng tư phai ta nằm yên ngày mai là ngày mai từ vết đau xưa nhói thêm lần nữa chuông đổ ba hồi chuông cứ đổ ta đợi hoài không nghe tiếng nam mô có phải trần gian đang khóc cơ đồ nên tuyệt nhiên không một lời kinh phổ độ lâu lắm rồi chưa ai cứu khổ nên người xưa chết dập giữa phong ba có một nỗi buồn bám dính trên da gỡ mãi vết nhơ hóa thành sẹo

Tháng tư bơ vơ dưới cờ đỏ những đứa cút côi dắt díu nhau cả đời cắn môi máu cứ trào giọt máu thấm hồn thiêng sông núi Bây giờ đó – cứ đi lầm lủi trên tàn tro mỗi lúc quạnh thêm ngày mai thêm lần chết im lìm trên nỗi nhục cả đời chưa rửa Trời hỡi lại thêm tháng tư nữa còn bao lần phải đếm nữa đây đâu có cơn mưa nào qua đây tưới cho mát phận đời khô hạn

Ngày mây tụ Chu Lai bước nghiêng chiều qua vội ga xưa còn trên bãi ta đứng nhìn mây trôi thương một thời bom đạn nhớ một thuở tung hoành bạn xưa, thằng ngộ nạn hồn vẫn còn quẩn quanh qua Khe Sanh mà tiếc tàu phơi nắng trên sân chút tình như lá chiếc rơi làm nhói bàn chân

xa Huế bao năm – ngày về tóc bạc nhớ Mậu Thân – quanh quẩn chợ Bãi Dâu xuống Gia Hội giữa chiều đong đưa hát Đàn Nam Giao ngồi đợi tiếng ve sầu. Ôi Huế! ôi Cung Đình! Ôi Thiên Mụ! chợ Dinh, Đông Ba, An Cựu, chợ Cầu vô Mang Cá thăm vài thằng lính thú những đứa lạc loài thương tích hằn sâu thằng cụt, thằng què bơ vơ giữa Huế bám trụ cả đời giữ đất thần kinh sống đau, chết buồn mất dần thân thế hỡi cố đô! sao chẳng giữ chút tình

Có hôm ta về đứng giữa Hiền Lương đạp vạch biên cương mơ ra phía biển coi thử cửa Tùng bao con sóng lượn mà đau cho hồn sông núi linh thiêng một chuyến ra Trung băng qua cửa Việt ta gầm vang tiếng thét gọi trời cao giang san của ta từng ngày rên xiết Bến Hải ơi! sao không giữ chiến hào nửa kỷ qua còn nguyên cơn sóng dữ chảy hận về Nam ở bến sông này dù ngàn năm sau vết nhơ lịch sử nước lớn nước ròng muôn thuở không phai

ta đứng khoanh tay nhìn ra cửa Việt thương những bạn bè bỏ xác ngoài khơi sơn hà ơi! cửa này bao ly biệt mà Cổ Thành đứng đó ngó lệ rơi Này Thạch Hãn, này Cổ Thành xương máu tuổi trẻ xưa còn sót lại bao thằng? lũ bạn ta chôn một đời cao ngạo cửa biển này – chuyện cũ ai nhớ chăng ? ta ngửa mặt thét vang trời Quảng Trị bạn ta ơi! ta về biển mà đau nhớ xưa lũ mình một thời hào khí giờ mình ta trơ trụi giữa chiến hào

Ta về phố cổ nhìn đêm xuống rớt trên sông những ánh đèn lồng cứ tưởng bước chân vào đất khách nhìn Hội An lịm chết bên sông Lũ lượt người về như đưa tiễn ngày Thu Bồn vĩnh biệt Hội An ngày sông Hoài cất tiếng khóc than thương phố cổ rơi vào kiếp nạn Bàn tay nào vung đao múa kiếm bàn chân nào dẫm nát Hội An phố như tranh, một đời trong lọc giờ từng ngày, từng bữa tan hoang

Ta ghét bọn mi – bè bạn xưa gốc Huế đã kéo ta về lau nước mắt Thần Kinh để ta thấy Huế đêm giăng đèn hoa, ngày mở hội khao binh như những mũi tên cắm vào tim người cũ ta về Huế – nghe lời bọn mi về Huế mới biết mắt mình rươm rướm. Cố đô ơi!