Mẹ kiếp một đời ta ở trọ Mắc mớ chi nhớ mãi Tháng Tư Giang hồ như cá nằm trong rọ Oán hận thiên thu chỉ một từ Thương ôi ngày tháng ôn binh đó Lẩn quẩn trong đầu từng ấy năm Tóc râu bạc trắng cầm gậy gõ Mỗi bước đau để một dấu bầm Mô phật! Tháng Tư là Tháng Tư Hết chùa tới miễu như ông từ Mất nước mỗi ngày kinh mỗi cử Rốt cuộc vẫn còn nguyên Tháng Tư Mẹ kiếp mai này hết Tháng Tư Trái đất ngừng quay rớt từ từ Người chẳng tìm đâu ra ngôn ngữ Đủ nghĩa gói tròn đau Tháng Tư

Năm 76 ta về đây đợi chết Sách vở chôn chung Tháng Tư đau Ngọn bút quơ ngang dấu chấm hết Ngày mai chìm theo sóng Lòng Tàu Năm 76 ta nằm nghe muỗi hát Đám lá tối trời che đường đi Đồng Nai là ruộng hoang cỏ lác Ngã ba sông này ngó người đi Năm 76 ta đi không quay lại Bỏ bến ghe, bỏ lúa trổ đồng Bốn mươi chín năm qua thì phải Ta nên về thăm ngã ba sông Lòng Tàu, Phước Phánh tên còn đây Chỉ ta căm hận dấu trong lòng Nếu vùi tất cả vào bến ấy Tháng Tư sẽ buồn ngã ba sông

Độc đạo dẫn theo giọt mồ hôi đổ nắng Tháng Tư làm nứt nẻ bưng biền bạn ta ở đây chôn đời cùng khổ khinh miệt đời thường, nửa tỉnh nửa điên Rót đầy chung mừng nhau ngày tóc bạc còn thấy nhau để nhắc buổi tóc xanh những viên đá lót đường như cánh hạc sắp bay xa tiếc mộng lớn chưa thành Vò rượu cạn – chưa cạn điều muốn nói tình nghĩa tròn – nhưng mếu máo nhìn nhau lần này thì đã – trăm điều cố hỏi mai còn không – để chung một chiến hào?

Ôm mãi cái buồn đau nửa kỷ gánh mỏi phận người mất nước non đi tới đi lui như mộng mị ta là ai hết héo lại mòn Bạn cũ đếm hoài thừa mấy ngón tình chung ngày trước chẳng đầy ly cờ đã nước tàn vô phương chọn giang san đã đành tiếc mà chi 2 Nói với ai những gì muốn nói? kể ai nghe những chuyện đời xưa người mới ngơ ngơ không dám hỏi kẻ cũ không còn ai đón đưa Mối mọt đùn quanh chồng sách cũ chữ nghĩa lạ lùng thẹn đầu môi cố cười cho xong ngày tạm ngụ nói một mình nghe chuyện qua rồi

Trong những thương binh ngày đó, tháng đó có vài bè bạn, anh em của tôi. Họ đang chiến đấu tiếp với phận đời còn lại. Ngày tháng qua đi, suốt 15 năm chúng tôi là những cựu binh quen nhau, gặp nhau chia sớt cho nhau, giờ còn chỉ vài anh em, những người đã chết kém may, mà không, họ thực sự may mắn đã về đất, khi họ vĩnh biệt chiến trường xưa còn có những anh em cũ đưa tiễn. Những người sống sót hôm nay chắc gì có cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó.

Hỡi tình nghĩa còn nguyên từ thuở ấy bên nhau nhìn tóc đã ngả màu phai thôi thì mặc cho trời long đất dậy cứ thấy một lần là một cơ may Dù biết mai này khi xa chốn ấy thiên thu chỉ còn lại những dấu chân kệ cứ nhắc nhau như lần đứng dậy kệ cứ cười vang trên bước chân trần Cứ như thể mình đã từng oanh liệt mặc xác cuộc đời đổi thịt thay da trong thiên hạ có bao lần ly biệt đất này mấy đứa nữa sẽ đi xa

Nè! quá khứ ta không nhớ nỗi nói chi em một phận má đào có em ta gây nhiều thứ tội số phận đã đành biết nói sao? Ta thức dậy trời đà đứng bóng loay hoay dăm ba đã xế chiều đêm sờ thử trái tim còn nóng trong lạnh lùng nghe tiếng muỗi kêu Cứ qua đi từng ngày như vậy em thấy không ta phải sống còn nợ một tình em đành để đấy kiếp sau ta thề sẽ tặng không

Bầy kỷ niệm như toa tàu cũ cất tiếng than qua những ga xưa tàu đi bỏ lại đây bụi phủ mù mịt một đời em thấy chưa? Em đó sao không về thắp lại ánh đèn dầu leo lét đêm khuya soi dùm ta những gì sót lại đường cũ năm nào vẫn còn kia Cây cao bóng cả giờ đâu nữa lụi tàn này tiếc cũng bằng không em thử về ta không dám hứa bởi chiều đã chết ở bến sông

Ai thổi sáo đêm khuya buồn đến vậy trời trong xanh mây trốn khỏi đường mây con trăng ở đâu mà không còn thấy để mình ta thơ thẩn đứng nơi nầy Trên nóc nhà hoang ta cao vòi vọi ngó trái đất già gò đống khó coi vườn che bóng lá gió im không nói canh mấy mà sao Hôm vừa đổi ngôi Con chim lạc bầy khóc vang phố vắng ta lạc lối tìm chưa thấy con trăng tình xuân lay nhẹ làm lòng nghe nặng khuya khoắt ta ngồi nhớ một ai chăng? Trăng không đợi người – ta soi bóng chiếc còn nhắc làm chi môi hồng mắt biếc ta chống gậy chờ sức già khô kiệt có ai cùng đếm mấy mùa ly biệt?

Hào khí mẹ gì – hàng binh theo giặc đổ thừa cho cùng chỉ mỗi nhục vinh bản thân ngươi không biết tự giữ mình nửa kỷ qua vẫn cúi đầu nhắm mắt Những đại thụ rực hào quang đã tắt ngươi có cơ may múa gậy vườn hoang chữ nghĩa dăm ba đã tưởng ngàn vàng làm nhơ danh những người từng ở lính Còn chút tình xưa, cùng trên cảnh cũ ta gởi ngươi như một thứ chia tay hãy mở mắt và đếm tháng đếm ngày khi về đất may ra còn nấm mộ