Ai thổi sáo đêm khuya buồn đến vậy trời trong xanh mây trốn khỏi đường mây con trăng ở đâu mà không còn thấy để mình ta thơ thẩn đứng nơi nầy Trên nóc nhà hoang ta cao vòi vọi ngó trái đất già gò đống khó coi vườn che bóng lá gió im không nói canh mấy mà sao Hôm vừa đổi ngôi Con chim lạc bầy khóc vang phố vắng ta lạc lối tìm chưa thấy con trăng tình xuân lay nhẹ làm lòng nghe nặng khuya khoắt ta ngồi nhớ một ai chăng? Trăng không đợi người – ta soi bóng chiếc còn nhắc làm chi môi hồng mắt biếc ta chống gậy chờ sức già khô kiệt có ai cùng đếm mấy mùa ly biệt?

Hào khí mẹ gì – hàng binh theo giặc đổ thừa cho cùng chỉ mỗi nhục vinh bản thân ngươi không biết tự giữ mình nửa kỷ qua vẫn cúi đầu nhắm mắt Những đại thụ rực hào quang đã tắt ngươi có cơ may múa gậy vườn hoang chữ nghĩa dăm ba đã tưởng ngàn vàng làm nhơ danh những người từng ở lính Còn chút tình xưa, cùng trên cảnh cũ ta gởi ngươi như một thứ chia tay hãy mở mắt và đếm tháng đếm ngày khi về đất may ra còn nấm mộ

Hôm nay ta quay về thăm An Lộc bầy mộ xếp hàng phơi nắng tháng Năm nhớ những nắm xương người chưa đầy vốc mối mọt đùn quanh không một chỗ nằm An Lộc nợ người xưa không trả nỗi Bình Long hận chảy trắng mủ cao su bước chân khua trên lá vàng gom vội như dấu chiến chinh rơi ngập oán thù Tháng Năm thăm người chết ngửa chết nghiêng chết từ Xuân Phước – chết tới Bình Long chết đất An Lộc – chết núi Phú Yên chết trong quá khứ – chết trong người sống Tháng Năm ta thấy mình như mỏi mệt đi trên mồ ma của tháng ngày nào

Năm đó ta từng đến đất Tuy Hòa bãi biển mù mù chỉ cồn cát trắng nhà xưa lè tè ngủ say trong nắng đường đá lắc lư thương bánh xe lăn Ngày bão nổi biển tràn lên ngập phố đêm lạnh run tay thuốc đốt cầm canh quán trọ dăm ba một bóng đã đành cà phê cóc co ro ngồi đợi sáng Hai mươi năm đi biệt giờ thấy lạ những đổi thay như chấp cánh bay đi tắm biển xưa Tuy Hòa đã chia ly nửa kỷ gặm đau nỗi buồn chinh chiến Này đường Nguyễn Huệ quán cà phê Nhớ mấy mươi năm còn giữ mãi tình xưa sóng sông Ba qua cầu chia mấy cửa chảy về khơi con nước của Đà Rằng

Đồi Vĩnh Biệt ơi! Đồi Vĩnh Biệt cỏ lau đã lấp kín chân bia đồng đội của ta chết nằm kia tên tuổi phai dần trong bóng núi A 20, Đồng Xuân, hay Xuân Phước gọi thế nào trên mối hận xưa ai tong teo chôn vội dưới mưa? ngày nước lũ tràn qua thung lũng Khúc Thừa Văn, Nguyễn Huỳnh Danh Vũ Võ văn Thắng hay Nguyễn Minh Châu nơi đây không bóng dáng công hầu chỉ có chiến hào sau tan trận

Chiều Đại Lãnh xua thuyền ra biển gió gọi đèo làm sóng lăn tăn ta nện chân trần lên cát trắng bầy dã tràng chạy trốn mất tăm Phế tích năm xưa nằm trên bãi đổi chủ thay ngôi sập đền đài? thương hàng dương cúi đầu trên cát như đang chờ cái chết ngày mai Rời Cổ Mã ta lên đèo Cả ngang Vũng Rô nhớ một chiến trường sóng ơi! ai nhắc ngày xương máu biển ơi! ai còn, ai nhớ thương? Ngó xuống giang san bờ ngăn biển thấy tiếc quê hương đã đổi màu tàu hú mấy hồi chia tay biển ta gọi mấy lần sóng có đau?

Bạn bè dăm ba ngồi trong quán Nhớ chuyện cổ tích xưa nhắc mãi chưa quên Thung Lũng Tử Thần còn trong hơi thở mà tháng năm làm mất tuổi mất tên Như con đò mỏi mệt xuôi sông Ba chở đau thương ngày nào tuôn ra biển qua Tuy Hòa tình tôi theo nắng hạ trên đường tàu nhìn ngọn sóng xô nghiêng Chiều cứ thổi bay cát vàng trong gió tôi gởi lòng mình trôi mấy biển xa biết bao sinh linh vùi thây ở đó thuở điêu linh, thời máu chảy Tuy Hòa Dù thế nào cũng phải về trại cũ thăm những mồ ma bè bạn còn kia hào kiệt năm xưa đang thiu thiu ngủ mặc rừng lấn dần, cỏ ngập chân bia

Cờ quạt giăng đầy người áo trận giáp sắt, lưỡi lê, đạn lên nòng giật mình ta tưởng rằng giặc tới ngó lại mình trần trụi tay không Một giang sơn chia bờ Nam Bắc một quê hương vạch rõ Đông Tây ta sống sót còn trên đất giặc nát áo giang hồ giữa đổi thay Nghe trống trận gọi hồn sông núi đại kỳ tung bay tận phương nào hịch tướng sĩ thêm vài chữ lạ hậu duệ phấn son đứng vẫy chào Ta rót rượu chiêu hồn tử sĩ điếu thuốc mồ côi gởi tháng tư bên xương cốt xưa tan thành bụi ta là ai mà khóc tháng tư

Ta ngó tháng tư tròn nửa kỷ trong bơ vơ kẻ bước lạc đường tháng tư đã thành ngày giỗ kỵ của những mất còn sau tang thương Ta hứa bao lần không nhắc tới tháng tư làm mưng mủ đời ta tóc bạc lưng còng ta vẫn đợi một ngày nào tháng tư bỏ ta Mai mốt đây khi tan thành bụi ta mang theo những tháng tư buồn trong nỗi đau mấy đời sông núi sẽ không còn nghe tiếng trống chuông Ta sẽ ôm tháng tư cùng chết trong mảnh cơ đồ rách tả tơi để lại trần gian đầy mỏi mệt những tiếng trống chuông đau mấy đời

Tháng tư cờ giặc treo bốn hướng như xích xiềng siết cổ sinh linh Tháng Tư còn nguyên bầy gió chướng ta gầm đau khiến quỉ thần kinh Nửa kỷ dập vùi ngày hai bữa sống còn trong quá đỗi cô đơn cũng có khi nhớ mình từng hứa uống cho say quên hết căm hờn Tháng tư về bên chung rượu lạt ta gọi tên bè bạn ngày xưa đứa chết trận, đứa còn lang bạt đứa tù đày đang bám thành xưa Nửa kỷ chưa chôn vào quá khứ ngày hiên ngang đi vá cơ đồ tù ngục mười năm thành mộng dữ đòn thù còn trên xác khốc khô