(Nhật ký thời hậu chiến) Tôi trở lại An Điền trong cái nóng của những ngày cuối Tết. Con đường từ chợ Bến Cát đi vào Tân Lập phải vượt qua cầu Đò, cây cầu là khởi đầu cho con lộ đang được mở rộng, bụi đỏ, đất cát tứ tung hai bên đường. Bến Cát, cái tên ...

lật qua lật lại vài trang tiểu sử anh hùng há to miệng – đứng vươn vai trong chiến chinh – ta một đời trấn ải giặc lấn quê hương ta ở bên ngoài nay hứng chí rủ nhau cùng lên ngựa hào kiệt dăm ba lững thững theo hầu hết tuần rượu gục ngay trên bàn nhậu ...

Hải Bầu ơi xa xôi vạn dặm thăm ta chi một kiếp cút côi thương chi ta kẻ đứng giữa trờ chân đã lún mấy tầng địa ngục Nụ cười nhăn nheo đuôi mắt mỏi bàn tay nào ôm núi sông khô bàn chân teo dẫm một cơ đồ đã lụn bại từ hôm thua trận Dậm cẳng kêu trời như Trí Ghẻ anh hùng ngã ngựa buổi qua sông chén rượu tiễn đưa nợ tang bồng đáy bình khô còn dòng máu nóng

Người bảo ta sao không gói thật chặt những đau thương mất mát vẫn sống còn nửa kỷ qua ta không giấc ngủ ngon nhắm mắt là thấy cả trời rực lửa Những tháng tư làm ta già thêm nữa đứng trên đất này lưng đã cúi cong vinh nhục sá gì đời mãi long đong trên quê hương mà giang san đã mất Người bảo ta sao cạn cùng ngôn ngữ ta viết cho ai, viết để làm chi ta viết sao cho tháng tư đừng đi cứ đứng lại cho đầy thêm nước mắt

Ta quên gởi theo người đoạn cuối bài hát xưa của một người hùng “Đây tiếng nói trại E” – quá khứ ngợi ca làm đau thuở nằm chung Ừ chết – người bình an về đất nơi không còn máu chảy xương tan nhớ mang theo ngày tháng qui hàng cùng dòng nhạc của thời hoạn nạn Hãy ngủ yên như loài sâu bọ mơ màng trong cái kén bình an giữa tiếc thương – cùng nỗi hận mang lần xuống ngựa đợi ngày rựng sáng

Ta theo gió đông về chốn cũ viết một bài thơ thả ngược dòng lau lách ơi trôi hoài không ngủ giống đời ta bèo giạt long đong bài thơ thả xuống – bầy cá vớt nuốt một đời ta lỡ đã ghi ăn những niềm vui qua bất chợt rỉa cái buồn theo bước ta đi bài thơ thả ...

Bốn mươi tám năm từ ngày thay áo ta theo cha ông đi suốt cõi bờ máu đổ thây phơi dựng dậy cơ đồ lớp lớp xương khô xây thành giữ ải ba mươi tám năm nhục vinh ngó lại một biên cương bị dày xéo đáng thương biển cạn, rừng đau – tám hướng, bốn phương dân trốn ...

Chia tay một buổi, không chào, không vẫy nhìn một giây cúi mặt quay đi ta bỏ lại A 20 bóng núi xanh rì có đôi mắt nhìn theo trên sân nắng hơn hai mươi năm nhục nhằn đời cơm áo chưa một lần quay lại gặp nhau đời phũ phàng, trôi dạt chẳng bình yên sống ...

Bạn ta chúc tết y như hệt an khang, hứa hẹn một tương lai trời ơi! ta sống như đã chết nửa kỷ nghe hoài chuyện ngày mai Bạn ta bút mực không hế thiếu thơ vẽ tranh áo lụa mỹ nhân chữ nghĩa nghe toàn chăn với chiếu bất kể chi tuổi chết đã gần Bạn ta đánh trận như cơm bữa xuất thế anh hùng nhất văn chương túi thơ bầu rượu trong binh lửa say khước tới ngày mất quê hương

bao năm có lẽ ta già cỗi mỗi một ngày rớt một niềm tin ta ghét cay đắng giờ xưng tội nghe tiếng cầu kinh cũng bực mình bao năm một chỗ chôn chân đứng ta hiên ngang đạp đất, đội trời có bữa tình cờ ta nổi hứng vấp bước chân người nên tả tơi bao năm nhăn ...