Bài cho tháng tư đi qua

Người nhắc ta viết bài thơ tan trận
để khóc hay cười trên tuổi già nua
màu mực nào viết cho bữa lỡ thua
đen hay đỏ, máu hay nước mắt

Người bảo ta sao không gói thật chặt
những đau thương mất mát vẫn sống còn
nửa kỷ qua ta không giấc ngủ ngon
nhắm mắt là thấy cả trời rực lửa

Những tháng tư làm ta già thêm nữa
đứng trên đất này lưng đã cúi cong
vinh nhục sá gì đời mãi long đong
trên quê hương mà giang san đã mất

Người bảo ta sao cạn cùng ngôn ngữ
ta viết cho ai, viết để làm chi
ta viết sao cho tháng tư đừng đi
cứ đứng lại cho đầy thêm nước mắt

Ngày mai hay hôm nào ta cũng tắt
tháng tư năm nào rồi cũng qua đi
có một tháng tư cả đời ta nghĩ
là tháng tư buồn máu chảy, biệt ly

nguyễn thanh khiết
23-04-2022