Chị chờ chuyến vét đò trưa Mà thăm thẳm đợi như thừa bão giông Người ta dư dả vợ chồng Chị chỉ khát chút "đeo gông" để cười... . Thế gian thì lắm hạng người Mà chị lại cứ như người trên mây Chịu bao cay đắng oan đày Chị chỉ lặng chuốt cho gầy tiếng nhơ . Chị ngồi vá víu ước mơ Gạn trong từ đục che hờ nỗi đau Ngậm ngùi thương nửa đời sau Chồng con là cái nợ đau của đời . Chiều qua mưa sập cổng Trời Dửng dưng Chị bỏ nụ cười mà đi.

Bằng 16 chữ chọn lựa không ồn ào mỹ tự, nhà thơ Hoàng Xuân Sơn đã khắc họa "Em" của "Thu Vàng Phố Cũ" thật sinh động với vẻ đẹp mềm mại, tinh khôi, vẻ đẹp ấy đã khiến trái tim chàng trai tuổi mới lớn phải "mơ hồ" ngơ ngẩn. Hai chữ "mơ hồ" ở cuối câu "Áo trắng ai đi dáng đẹp mơ hồ" làm nhiệm vụ bổ trợ, gợi mở thêm sự quyến rũ của "Áo trắng ai đi" thành vẻ đẹp huyền ảo như thực như mơ. Hai chữ "thì thầm" đặt trong câu "Gót nhỏ thì thầm, guốc mộc đơn sơ” đã nâng sự quyến rũ của "Áo trắng ai đi" thêm nền nã, sống động để “Em” được thật hơn và đời hơn.

Người về vạch lá tìm sâu Ta ngồi hong giọt giọt rầu rầu rơi . Người về dụ nắng rong chơi Ta ngồi hun lụi cả trời gió mưa . Người về phá nhịp đò đưa Ta ngồi vét tiếng nhặt thưa chợ đời Trời hè nắng rõ chang chang Dụ nhau mơ chút điệu đàng góc quê Dụ mùi búi cỏ triền đê Dụ hương lá sả vân vê gió lùa...

Thu năm nay lạ thế Heo may vàng ngõ quê Đêm cựa mình tiếng dế Xới vang cả góc trời. . Ồ rúc rích ai cười Rộn ngõ quê đến lạ Mà như là trong lá Thì thầm lời triền đê. . Ai hát khúc tình quê Dặt dìu câu giã bạn Kìa hàng cây xòe tán Vươn cao nhiều hơn xưa . Chợt nghe khúc đò đưa Giữa đồng quê bát ngát Lúa se mình mẩy hạt Nắng suộm vàng rẻo đê

Không biết Chủ tịch nước Võ Văn Thưởng có ra quyết định tạm dừng thi hành án để điều tra và xét xử lại vụ án của tử tù Nguyễn Văn Chưởng hay không nhưng qua tìm hiểu về vụ án này mới biết thì ra những người giữ các cương vị cao trong các cơ quan hành pháp hay trong hội đoàn của chính quyền chưa chắc đã là người tử tế, có thể còn là những kẻ tội đồ nữa đấy!

Ừ thì nghe kể bữa tháng Tư Có bé làng bên đẹp hiền từ Một bận sang nhà dò ý tứ Thế mà nức nở cả ngàn thư . Và rồi bé ấy hạ tâm tư Lựa gối, lựa chăn, lựa chối từ Ép ván đo thuyền bé ấy cứ Kệ đời với khối chuyện giá như... . Rồi thì năm một đến năm tư Nhắc ái nhắc ân chỉ ậm ừ Tối tối buông rèm em ấy cứ Một mình ôm một khối tâm tư . Gặng hỏi thì em ấy cười trừ: - Cớ gì đeo bám chuyện đời tư? Người ta nào phải là lữ thứ Mà đổi gam màu tựa đã như! . Rồi buồn bé ấy khóc giá như.. Đừng ép vội duyên cộng với trừ Rơm khô gần lửa chưa lần thử Mà vội vãi già sẽ đổ hư...

Giờ giới trẻ mê muội vào thế giới tâm linh huyền bí nhiều hơn trước và sự mê muội có vẻ ngày càng nặng. Chính quyền cấp phép tràn lan cho các doanh nghiệp xây dựng những "tổ hợp tâm linh" to đẹp trong những quần thể đền chùa hoành tráng để các doanh nghiệp "kinh doanh chùa chiền" và các nhà giả sư "bắt tay nhau" tận dụng mọi cơ hội móc túi người mê tín. Sư mà dẫn dắt "thiện nam tín nữ" làm lễ dâng sao giải hạn, cúng "oan gia trái chủ", và rao giảng tầm bậy tầm bạ "càng nghèo thì càng phải bố thí nhiều mới mong được giàu có",... Nhảm nhí như thế hỏi sao mà các tín đồ, các "con nhang đệ tử" không thêm u mê, nền tảng văn hóa-đạo đức xã hội không xuống cấp?!

Ừ, tháng Tư rồi. Ừ, tháng Tư Gió Xuân vét vớt vạt sương mù Nụ cười se sẽ vương môi gượng Xáo xác nẻo về nương cố hương. . Ừ, gượng mà quên... để gắng quên Tháng Tư, rầu lắm, những ưu phiền Người đi ríu bước người đưa tiễn Thăm thẳm ngõ chiều mây xám trôi.

Điệp từ "Lại" làm tăng thêm sự tiếc nuối khi thi nhân gặp lại "tiếng cười rộn nắng xuân" của người thiếu nữ: Một hình ảnh ấm áp, tươi trẻ, rất đẹp nhờ chữ "rộn" đặt đúng vị trí trong câu thơ, và hình ảnh ấy, tiếng cười ấy khiến thi nhân phải lặp lại cảm giác "ngẩn ngơ xuân mấy mươi tuần", mà thêm lần nữa tiếc nuối, tự trách sự vụng về của mình trong quá khứ đã để "lỡ xuân", lỡ mối duyên tình vừa "chớm nhuận". Thơ của Đặng Xuân Xuyến đọc cảm như có gì anh viết nấy nhưng ngẫm kỹ thì những câu chữ tưởng thấy sao viết vậy lại là sự bố trí tính toán hợp lý và rất đắc dụng.

Ừ thì đêm ấy, đêm đêm ấy Em dụ ta quần nát trăng ngây Những tưởng dụ tình thôi trỗi dậy Ai ngờ trăng khát nát đêm đây. Em giấu nụ cười trong khóe mắt Đốt lòng anh lúc em nhìn Từ đấy xa quê đi bằn bặt Mỗi độ Đông về ngong ngóng tin. Em đi gom lại mùa thu cũ Trả lại vườn xưa tiếng Cu gù Sớm nay nắng ấm về trú ngụ Lảnh lót trong vườn hương sắc Thu. Rỏn rẻn em cười với gió mây Thẩn thơ nỗi nhớ chợt ùa đầy Nụ hôn em trộm từ đêm ấy Tấp tểnh men nồng như mới đây.