Con cưới vợ rồi anh sẽ về quê Cấy lúa, trồng rau, nuôi gà, thả cá Em hãy về cùng anh nhóm lửa Nấu canh bầu, che mái dột trời mưa. Hiểu nhau rồi sao ngần ngại dạ thưa Cứ ngơ ngẩn đò đưa những đẩu đâu thiên hạ Chuyện hai ta sao lại vin người lạ Có lẽ nào em chưa hiểu nguồn cơn... Anh thật lòng nào ấp ủ gì hơn Ta có nhau để đời vui bận rộn Bắt được em giữa cõi người lộn nhộn Nắng cuối chiều ủ đủ ấm hoàng hôn.

Bực! Gạ bán chẳng ai mua Gạ cho chẳng ai nhận Gạ tặng chẳng ai cần Đứng đứng ngồi ngồi Chỏng trơ Ế. Ừ! Chẳng bù khi xưa còn trẻ Chả cần một câu rao bán Chả cần một tiếng gạ mua Chỉ vẩn vơ cười Đã ngọt ngào tanh tách tôm tươi Mẹ thói đời Đểu.

Chẳng hạn khi Đặng Xuân Xuyến khen “văng”, tiếng gà gáy làm “vỡ toác đêm thu tàn: rằng: nhà thơ đã sử dụng từ ngữ, hình ảnh “độc đáo” và táo bạo, không nền nã như "tạng" của thể thơ lục bát. Như vậy là không đúng với ý nghĩa của từ văng và từ toác. Văng là thình lình bị bật ra khỏi vị trí và di chuyển nhanh đến một chỗ nào đó, do phải chịu một tác động mạnh và đột ngột. Toác là nứt, vỡ thành đường, thành mảng lớn. Tiếng gà gáy là âm thanh chứ đâu phải là vật thể mà bị văng ra khỏi cổ của con gà? Lại nữa, văng dẫu mạnh đến đâu cũng không chuyển đi quá xa như ta làm văng một cái chén thì nó cũng chỉ rơi bật ra đâu đó quanh quẩn bên chỗ ta mà thôi. Lại nữa nơi bị tiếng gà gáy văng đến là thời gian một đêm thu tàn, và là một không gian rộng lớn, một cái cái đêm mùa Thu đã đi vào thơ và nhạc

Dải yếm là thứ để buộc chặt và che đậy sao ở đây nó lại vắt ngang và vì sao nó lại vắt ngang thì may ra ông trời và Đặng Xuân Xuyến hiểu được mà thôi. Còn chúng ta những kẻ trần tục làm sao có thể hiểu được? Phải chăng cái dải yếm ấy vắt ngang để níu dòng sông để bắc cái cầu đón nhà thơ sang chơi. Tất nhiên khi cái dải yếm được cởi ra để vắt ngang thì chắc chắn nhà thơ đã nhìn thấy một bầu ngực căng đầy khát vọng. Vui quá nhà thơ cứ ời ợi gọi cả làng ra mà trông chúng tôi đang làm cái việc mà chỉ có sức mạnh tình yêu mới có thể làm được.

Thế Gian Say gọi là cuộc rượu một người cũng được hay cuộc rượu hai người cũng được. Một người vì bài thơ là lời của Đặng Xuân Xuyến nói về thế gian say. Hai người vì bài thơ có đề tặng nhà thơ Hoàng Xuân Hoạ khiến ta có thể hiểu là hai thi nhân đã đối ẩm với nhau rồi phiếm đàm về thế gian say và sau cuộc rượu thì nhà thơ họ Đặng ghi lại gửi tặng nhà thơ họ Hoàng. Dù hiểu cách nào thì Thế Gian Say cũng là một phiếm đàm về cái say rượu của người đời: Thế gian say đòi đập chén trở cờ Thế gian cười. Thế gian khóc. Thế gian mơ

Thắng khục khục đầu, giọng cố tỉnh: - Hỏi thật nhé. Thế... từ nãy, anh đã nghĩ ra chưa? Lão nhìn Thắng, lắc đầu. Thắng vỗ đùi đét cái, cười đắc thắng: - Biết ngay mà! Anh làm sao mà nghĩ ra được... Anh biết tại sao không? Vì nhìn anh rất ngứa mắt! Anh có biết vì sao nhìn anh ngứa mắt không? Vì anh rất kiểu cách, rất kiêu ngạo.... Nói chung là ngứa mắt, rất ngứa mắt... Chỉ muốn đấm một cái, không, phải vài cái thật mạnh vào mặt anh mới đỡ ngứa mắt... Lão nóng mặt. Lão muốn thọi quả đấm vào mặt thằng em cho hả giận. Nhưng nhìn dáng ngồi xiêu vẹo, ánh mắt chuyển dần sang lờ đờ của nó, lão chùng lòng, lão thấy mình có lỗi.

Có lẽ ông không thể ngờ những con kền kền ấy lại "kiếm ăn trên thân xác" của chính người mà chúng đã tôn thờ, đẩy lên thành bậc thánh nên lời thơ của ông chứa đầy sự uất hận và mai mỉa. Lũ kền kền ấy đã nghĩ ra đủ chiêu trò để đục khoét ngân khố quốc gia, bòn rút cạn kiệt tiền thuế của dân: xây tượng đài Mẹ Việt Nam Anh Hùng, xây Quảng trường Hồ Chí Minh... Chúng trắng trợn và tởm lợm đến mức tị hiềm nhau giữa “quốc dân đồng bào”: "chưa có tượng đài là thiệt thòi cho chúng tôi" vì nếu xây dựng tượng đài cụ Hồ thì những khoản "chia chác" đút túi sẽ không nhỏ, sẽ chả kém gì dự án "bột nở" - dự án nạo vét sông Sào Khê (Ninh Bình) đội vốn gấp 26 lần: từ 72 tỉ lên 2.600 tỉ.

Ở lại đi Một đêm thôi Một đêm thôi, ở lại Ta xin người ở lại, chỉ một đêm Ngoài kia trời lướt khướt sũng đêm Ta tí tách trong này mơ hồ từng giọt rỏ Ta nào khóc. Chỉ là ta quá nhớ Những chiều Thu ai tết tóc bên thềm Rãi trăng vàng ai ríu rít hằng đêm Và ai nữa khiến ta từng ngộp thở.

Cách sử dụng từ ngữ cẩu thả, thiếu cân nhắc, việc chọn lựa hình ảnh cũng hời hợt, tùy tiện,... đã khiến dụng tâm của ông thất bại. Đơn cử, tình quê hương là thiêng liêng, là sâu lắng trong trái tim mọi người, nhưng đọc câu: “Quê từ cha “nhiễm” sang con”, người đọc cảm thấy ớn lạnh khi nghĩ đến nghĩa của những cặp từ: lây nhiễm, truyền nhiễm, ô nhiễm... Khiến người đọc nghi ngại đặt dấu hỏi: Yêu quê sao lại rẻ rúng tình quê như thế? Nếu ông cẩn thận một chút, chả cần cầu kỳ đến mức trau chuốt như khi ông chọn lựa ngôn từ, hình ảnh cho mấy khổ thơ đầu, chỉ đơn giản là ví dụ ông dùng từ “thấm” hoặc từ “ngấm” thay cho từ “nhiễm”: “Quê từ cha “thấm” (ngấm) sang con”, là được.

Chị Linh đỏ mặt: - Chuyện phòng the của tôi thì làm sao? Chẳng có gì để bỡn cợt cả. Chị Thịnh vẫn nhẹ nhàng: - Ừ. Linh để Thịnh nói hết đã. Già rồi mà đêm nào cũng hành chồng vài bận, hơn cả vắt chanh, làm chồng kiệt sức, sợ quá phải chạy sang nhà con trai lánh nạn, mới ngã ngửa ra con trai bị bất lực cả chục năm rồi nên mãi không có cháu bồng. Không thương con, không xót chuyện của con lại lôi chuyện của con ra làm trò đùa, mua vui với thiên hạ. Linh không nghĩ như thế là ác với con, ác với chồng, ác với cả chính Linh à? Ngọc còn có vết rạn, huống hồ con người. Sao lại lấy nỗi đau của người khác làm niềm vui cho mình? Như thế là ác lắm. Tệ lắm, Linh ạ.