Người đã đi rồi, đi quá xa Bỏ ta ở lại với quê nhà Hôm nay về lại thăm làng Đá Ngơ ngẩn chiều tà ta với ta… Giếng nước còn trong, bậc đã rêu Chênh chao chiều vọng tiếng cu gù Tháng chín thôi mà... sao đã lạnh Thu vàng vồi vội rải nắng hanh. Ừ, trách gì đâu, chỉ nhớ thôi Người đi thì cũng đã đi rồi Nào ai biết được duyên mà đợi Mây tím lưng trời, thôi, cũng thôi.

Gã đã khờ, lại làm thơ, nhìn đời như nhìn qua lớp khói sương bảng lảng nên hình ảnh, sự việc được phản chiếu lại cũng hư hư ảo ảo, đến quá nửa đời người rồi mà vẫn "mãi lơ ngơ", chưa hiểu hết căn nguyên duyên cớ nào "Gã và nàng yêu nhau lắm/ Yêu người, yêu cả hồn thơ" mà nàng nỡ "nhẹ gót sang sông", bỏ lại gã "lặng ngẩn ngơ" đến tận khi đã bước qua phía nửa bên kia của cuộc đời. Từ "chợt" trong câu "Xuân xanh chợt hết bao ngày" đã diễn tả đầy đủ, tinh tế nỗi xót xa về cái giá đã phải trả bởi sự ngu ngơ với đời, với tình yêu đến tội nghiệp của "gã", khéo léo đẩy câu thơ chạm vào trái tim người đọc, khiến người đọc cũng chơi vơi, thảng thốt...

Theo quan điểm của người viết, có thờ có thiêng có kiêng có lành nhưng cũng không nên quá câu nệ vào việc chọn ngày đẹp, giờ đẹp mà làm lỡ dở công việc hoặc lỡ mất những vận may của mình. Để chọn được ngày đẹp, giờ đẹp thật sự hoàn mỹ cho công việc rất khó, một tháng chỉ có đôi ba ngày, hơn nữa, lịch - sách ngày nay cũng không in chi tiết các tinh đẩu (xấu, đẹp) trong từng ngày, thậm chí còn mâu thuẫn giữa sách này với sách kia, phần do khâu chế bản, sửa bài, phần do lỗi của soạn giả, dịch giả nên việc kén ngày chọn giờ đẹp cho công việc, thiết nghĩ cũng chỉ nên tín ở mức độ.

Tôi nghe... Quan đầu tỉnh xứ Thanh (1) Cung phụng bồ nhí siêu xe bạc tỉ Biệt thự rải khắp nơi Chiếm đất vàng phố thị Còn ủ mưu đầu cơ chính trị Bợ gót đưa “nàng” vào cơ cấu Quan thật giầu! Quan tính kế thật sâu! Quan lấy tiền từ đâu? Từ bòn rút dân đen? Hay tận vét bằng trò buôn quan bán chức? . Tôi nghe... Quan đầu tỉnh xứ Bái khử nhau (2) Hệt như phim hình sự Vì ân oán tư thù? Vì ăn chia không đủ? Vì lật lọng bảo kê ghế ngồi cơ cấu? Tháng Tám mùa thu Tám phát giang hồ Khô khốc nổ Niềm tin gục đổ Náo loạn lòng người Choáng váng tình đồng chí. .

Ơ này lúng liếng Ơ này lả lơi Nhịp phách chơi vơi Chênh vênh lời hát Ờ thì gió mát Ờ thì trăng thanh Ngơ ngẩn liền anh Ngả nghiêng liền chị Gió luồn mộng mị Mớ bảy mớ ba Yếm thắm nhú hoa Đêm trăng rờ rỡ Người ơi người ở Người ở người ơi Nhịp phách buông lơi Tính tang tang tính.

Bằng tuổi nó, con nhà khác thì được học hành đến nơi đến chốn, còn nó, đang học dở cấp 2 phải bỏ học vì hoàn cảnh gia đình. Mẹ nó bỏ làng ra đi dễ đến sáu, bảy năm rồi, còn bố nó là kẻ nát rượu nhất vùng, mỗi khi quá chén lại thượng cẳng tay hạ cẳng chân, trút lên đầu nó tất cả sự hận thù về mẹ nó. Nghe đâu, mẹ nó sau một cuộc mây mưa tình ái với gã hàng xóm, nó được hình thành từ bận ấy. Không phải lão Phục - bố nó - có vấn đề về chuyện chăn gối, mà cái chính để mẹ nó ngoại tình đẻ ra nó là do hoàn cảnh …. Vâng, thì hẳn là do hoàn cảnh, chứ mẹ nó vốn là người nổi tiếng hiền thục nhất làng, đâu muốn lão Phục phải nuôi con người khác.

Biết rõ thơ tình ta thầm viết tặng ai Lại cứ dửng dưng như ta tặng thơ người lạ Giả bộ thở than trách ta khờ dại Đem chân tình ký gửi phía trời xa . Yêu có tội gì? Yêu sao chẳng nói ra? Sống cuộc đời ta sao phải ngó trước sau thiên hạ? Trái tim đập không lụy lời lý giải Sao phải dằn lòng lời thiên hạ đúng sai? . Đã biết rồi liệu cần nữa diễn tròn vai? Miệng thế gian chắn che sao hết được? Tim run rẩy sợ lo bởi mấy lần trầy xước Mắt nhung huyền còn thảng thốt lúc chiều vơi...

Người ta lấy bạc bắc cầu Để tôi sấp ngửa cơi trầu lỡ duyên Người ta khát lộc say quyền Để em phận gái thuyền quyên bẽ bàng. Gặp nhau khi đã trễ tràng Dở dang duyên phận nhỡ nhàng lời yêu Chỉ là gạo nấu chung niêu Chẳng mong củ ấu khéo yêu thành tròn Đã quen ngậm trái bồ hòn Nào đâu nghĩ đến vuông tròn nặng sâu… Bữa sau tôi sẽ bỏ trầu Để em thôi gả làm dâu nhà người.

Hơn một lần tôi đã tâm sự: Đây chỉ là quan điểm cá nhân của tôi về niềm tin tín ngưỡng, tuyệt không có ý đồ rủ rê lôi kéo bất kỳ ai tin vào thuyết Thiên Mệnh, vì thế, tin hay không là tùy ở quý vị, tôi không có “trách nhiệm” phải tranh luận với quý vị để bảo vệ niềm tin của mình. Viết bài này, kể lại vài chuyện “người thực việc thực” có liên quan tới tôi về thuyết Thiên Mệnh vừa để củng cố niềm tin tín ngưỡng trong tôi, cũng là để tâm sự với quý vị nào có niềm tin giống tôi được nghe những câu chuyện “người thực việc thực”, niềm tin sẽ thêm vững chắc.

Ừ biết Em rồi chẳng đợi Mà lòng chẳng nỡ buông lơi. . Ừ biết Chỉ lời giả dối Mà tin, tin đến cạn lời. . Thôi thì Sắm vai người dại Ngô nghê với tháng năm dài Một mai giữa đời gặp lại Chỉ là lữ khách vãng lai. . Thôi thì Xuân tình trễ nải Gãy duyên, gãy cả trâm cài.