Cưới xong, nghe vợ, anh bán nhà ngoài Hà Nội rồi chuyển công tác vào Sài Gòn cùng vợ, chấp nhận trở lại làm anh công chức quèn để vợ chồng sớm sinh em bé. Từ đấy, lão với anh không gặp lại. Mấy lần liên lạc với anh qua điện thoại nhưng anh không bắt máy, tưởng anh thay số nên lão xóa khỏi danh bạ, vì thế lão mù tịt về anh, vẫn nghĩ, cuộc sống của anh chắc vẫn ổn. Chiều qua, nghe điện thoại, thằng bạn bảo: - “Con Thủy nó lừa hết tiền bạc của ông ấy rồi. Còn lừa ông ấy đứng tên vay nợ nhiều người mà toàn cam kết là vay cho riêng mình. Giờ ông ấy khổ lắm. Không vợ, không con, sắp tuổi nghỉ hưu rồi mà không có chỗ trú nắng trú mưa, lại cõng một đống nợ trên lưng…”

Bậy! Bậy hết sức! Thơ đọc mà hiểu liền thì đéo phải là thơ! Thơ là bậc thầy của nghệ thuật sử dụng ngôn từ, chữ nghĩa, đâu phải là cách ăn nói bỗ bã, thiển cận của dân chợ trời mà cánh phàm phu tục tử đọc là hiểu liền... Chết thật! Chết thật! Chả trách văn hóa đọc của nước mình ngày càng xuống cấp trầm trọng đến thế... Lão ỉu xìu như bánh đa nướng gặp phải trời mưa, chẳng biết nói sao, chỉ ấp úng: - Vâng, thưa anh… nhưng thơ là tiếng nói của tâm hồn, là ..

Cãi nhau vài bận, chị đâm đơn ra tòa. Anh gật đầu cái rụp. Cũng chẳng cần ý kiến của tòa, anh hâm hâm đề xuất: Phụ cấp 10 triệu/tháng cho cậu ấm, đưa luôn cả 17 năm 3 tháng (thời điểm cậu ấm tròn 18 tuổi) cho gọn. “Chị” đề xuất anh chi thêm mấy trăm triệu để “chị” mua tạm ngôi nhà nho nhỏ làm nơi tá túc. Anh gật đầu rụp cái trước tòa, nhất trí chi thêm cho “chị”, tổng cộng tròn 3 tỷ. Mọi người trách anh hâm. Anh cười: Đằng nào cũng chi cho con nên đưa luôn cả thể cho gọn. Mọi người nhắc anh cẩn thận kẻo “người đàn bà” đó lợi dụng cậu ấm để rút ruột, “trả thù”. Anh hô hố cười, rồi mắng mọi người lo xa, khẳng định như đinh đóng cột sẽ không có chuyện đó.

39 mạng (*) trốn nghèo lâm nạn Bám chuyên cơ 9 (**) vị du Hàn Dân xứ Nghệ như thời chiến loạn Rợn đất trời rặt tiếng khóc than. Mã (*) cấm tiệt "vành đai" "9 đoạn" Ngát (**) rình rang công chiếu "lưỡi bò" Dân lên tiếng Ngát la chyện nhỏ Lợi ích nào trong nhóm duyệt phim? Đội lốt Việt nhôm Tàu đi Mỹ Né hải quan gấp mấy trăm lần Con buôn Việt giúp Tàu (*) gian lận Kiếm dăm đồng phá lợi ích Quốc Gia. Tướng Việt Khoa (*) trên nghị Trường dõng dạc: - Tàu "nước ngoài" thêm sách nhiễu biển Đông Đại biểu Quốc (**): - Có cần bạc nhược Né chỉ tên kẻ cướp ngông cuồng?!

“Quẩn gió/ xáo xác khuya” chỉ là mượn cảnh để diễn tả cái tình xảy ra trong lòng, hay đúng hơn là diễn tả cái tâm trạng thao thức trong đêm của người muốn nhìn chiếc áo lạ. Chiếc áo đó dầu đẹp đến đâu cũng không khiến cho lòng người xao động đến thế. Sở dĩ lòng người xao động đến thế vì chiếc áo lạ nhưng người không lạ. Người không lạ vì người nếu không là hình bóng của kẻ mà nhà thơ say đắm thì cũng là người có sợi dây vô hình gắn bó, có tiền duyên từ một kiếp nào để đánh thức niềm đam mê, làm sống dậy khối tình đang ngủ từ trăm năm, từ ngàn năm trước chăng?

Đọc những bài thơ: Tháng Sáu, Xa Rồi Mùa Cũ, Sao Không Về Mỹ Đức, Khói Chiều Đồng Nước, Nắng Đồng Bằng... tôi chạnh lòng nghĩ về quê tôi. Cũng là làng quê Việt Nam, cũng là những người dân một nắng hai sương, chân chất hiền lành, sao An Giang quê anh giữ được nét mộc mạc, hồn nhiên, với những trong trẻo niềm tin vào cuộc sống yên bình, hạnh phúc, còn quê tôi thì sự đổi thay đang từng ngày tàn phá chất quê, hồn quê, để những người con xa xứ chúng tôi phải nghẹn ngào nuốt lệ. Hay những câu thơ viết về Mẹ, dù là những ngậm ngùi "Mẹ một đời qua bao mùa lũ" "bủa lưới đồng sâu" "leo lét đèn dầu" để tần tảo lo toan cho cuộc sống gia đình thì tiếng lòng của nhà thơ Phan Võ Hoàng Nam vẫn ngân lên âm hưởng của những câu lý sâu lắng, những điệu hò ngọt ngào sóng nước miền Tây, không hề vương chút bi lụy, yếu đuối.

ặc cha giục sang bản bên cho người ta bắt làm vợ Mặc sương trắng là đà giăng ngõ Mặc mây chiều quẩn váy lửng lơ Mặc khèn ai bỏng rộp phồng đêm Cứ tủm tỉm Cứ bơi theo dòng suối Cứ men theo hương lài Cứ nồng nàn dựa một bờ vai... . Đông Ừ, đông Cây bàng trút lá Vọng chuông chùa xa Ơ này những là gió Ơ này là những giấc mơ Ơ này là mằn mặn tuổi thơ Kìa! Nửa đêm chụm tay khều lửa Kìa! Tiếng khèn réo rắt chiều mưa

Hương cốm nhà bên duyềnh sang nhà hàng xóm Cô bé thậm thò vắt ngang dải yếm Níu bờ sông Ơi ời “ra ngõ mà trông” Vi vút gió đồng... . Ngẩn ngơ giấc mơ Níu đôi bờ bằng dải yếm Chuốt tóc mềm làm gối chăn êm Áo tứ thân trải lá lót nằm Gom gió lại để chiều bớt rộng... . Thẩn thơ Tiếng mơ thầm thĩ “Người ơi... Người ơi...” Dan díu lời thề Ngõ quê líu quíu.

Về đi em! Về ngắm trăng buông Câu mái đẩy lèn sâu ký ức Dựa vai anh ngắm đời rất thực Cổ tích trầu cau đã hết nhựa rồi. . Em cứ về! Ừ! Một lần thôi Dẫu nắng bên sông không còn chấp chới Câu lý ngày xưa dẫu thôi diệu vợi Ta tựa vai nhau nối lại câu hò. . Em cứ về! Đừng mải đắn đo Về một lần thôi nằm nghe sông hát Về một lần thôi rộn đêm gió mát Nghe tiếng lòng khủa nước đêm trăng

Đứng trước em anh thành người rất lạ Thả rông hồn đắm đuối mắt em Em rất gần Nhưng cũng thật xa xăm Em hời hợt để anh thèm vị biển Em hoang sơ để anh khát đại ngàn. Anh ngợp mình trong ảo vọng ái ân Mải lặn ngụp xây lâu đài trên cát Giấu niềm riêng em thản nhiên bỡn cợt Kéo mùa đông giá lạnh nhích gần Anh đốt mình cháy bỏng si mê Thổn thức mãi miền yêu không thể.