Ai “rước voi giày mồ”? Ai khiến triệu triệu trái tim Việt Nam nghẹt thở? Trường Sa Hoàng Sa Bauxite, Formosa... Bao thảm họa... Kẻ nào rước về đổ lên đầu dân Việt? Nên nhớ: Ông cha ta chưa 1 lần coi giặc Tàu là bạn Kẻ thù truyền đời không thể gọi anh em Hào khí nước Nam lẫm liệt oai hùng Đâu chịu cúi mình trước bá quyền phương Bắc!

Dường như quá bất bình với những đố kỵ, hẹp hòi từ những kẻ mượn danh người thân hòng sang đoạt tài sản của người mợ, từ những toan tính trục lợi của những kẻ cơ hội, nhà thơ đã chua xót lật tẩy thói đời khốn nạn của những kẻ lòng dạ nhơ bẩn, đau đáu vì tiền: “Chẳng thiếu kẻ đe người ướm/ Nhà xinh mợ lại càng xinh”; và cảm thán sự bất lực, lẫn cả sự bất hạnh của người mợ chân chất, hiền lành trước lũ người gian manh, đểu cáng khi mà người phụ nữ “chân quê” đó chỉ mong có được sự bình yên nhỏ nhoi với một hạnh phúc bình dị, giản đơn cũng không có được: “Như con thuyền nan không bến/ Lênh đênh trong chính phòng mình.

Vô tình chạm phải tay nhau Mà sao ngại ngùng bối rối Mà sao nụ cười gượng vội Ngẩn ngơ một ánh mắt nhìn... Vô tình thấy em bịn rịn Người ta hờ hững đi về Tôi cười để ngăn rưng lệ Tối ngồi thức đếm sao rơi..

Chỉ cần hình ảnh “thằng bạn” với “những tờ tiền đỏ như rưới máu” đã đủ để vạch trần tất cả: Đó là những đồng tiền dơ bẩn, những đồng tiền tội ác mà “thằng bạn” đã cướp giật từ những người lương thiện, nó thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và thậm chí cả máu, cả tính mạng của người lương thiện. Quá hiểu nguồn gốc của những đồng tiền tội ác đó nên “tôi”, nhà thơ, không hỏi “tiền nhiều từ đâu”, nhưng “bạn” vì nghĩ “tôi” ngờ nghệch, không biết nên tảng lờ, “tránh nhắc từ đâu tiền nhiều”. Giọng thơ cứ cà tang, cà tang, tưng tửng, tưng tửng mà kỳ thực lại rất tỉnh, rất lạnh, điểm suốt câu chuyện.

Tôi đắm hồn tôi nơi bến vắng Lướt khướt trăng vàng rớt đáy sông Thầm thĩ với người từng vun mộng Trăng kia bến cũ có thay dòng? Mỗi độ chiều tàn, đêm rủ xuống Môi kề môi ấy có lạ không? Và đã khi nào mỏi mòn trông Héo hắt than hoa lạc cuối dòng? Có còn đứng đợi chờ trăng xuống Mơ dạo cùng ai cõi phiêu bồng...?

Đắm mình trong không gian sống động của biển cả, thả tâm tư hòa quyện với trời mây… nhưng nhà thơ không quên đối diện với “lòng mình” mà “ngộ” ra điều: biển không hề yên bình, giống như lòng thi sĩ cũng đang ngổn ngang trăm nghìn tơ rối, để mà thêm thấm: “Nước mắt chảy vào trong mặn cõi người”, để mà tự thức tỉnh về lẽ đời nơi cõi người vốn nhiều oan trái, khổ đau: Tôi nhìn vào lòng mình thấy biển Nước mắt chảy vào trong mặn cõi người

Nhởn nhơ Mặc cha giục sang bản bên cho người ta bắt làm vợ Mặc sương trắng là đà giăng ngõ Mặc mây chiều quẩn váy lửng lơ Mặc khèn ai bỏng rộp phồng đêm Cứ tủm tỉm Cứ bơi theo dòng suối Cứ men theo hương lài Cứ nồng nàn dựa một bờ vai...

Làng thơ Việt Nam bây giờ có nhiều người giàu có, quyền tước ngất trời muốn mượn thêm thơ để làm phật đạo, rằng mình cũng hiền, cũng triết, cũng thanh cao, đã mượn cả danh của hội nhà văn Việt Nam để in sách, mời những nhà thơ có tiếng để hội thảo, in song ngữ, tam ngữ, quảng bá rùm beng như đám rước hội làng, nhưng thơ nhạt thếch, bởi lòng họ còn đâu thứ tình người lửa khói. Tình người đã cạn kiệt còn lấy gì để rung ngân… Trái tim không còn nhói đau khi chạm phải “cái nghèo” cái bất công hàng ngày vây bủa thì còn đâu thơ phú...

Thôi Họ đã cố giả mù giả điếc Ngậm bả vinh hoa Rước giặc giày xéo nước non nhà Ta nhắc nhở cháu con Nỗi ô nhục của phường Thị Tắc Coi dân là giặc Coi giặc là cha Dòng máu Lạc Hồng Bốn ngàn năm còn nóng.

Ngơ ngẩn chi ơi chiều Ngồi vét nụ cười Lỡ rơi vì nhớ... Ơ ... Heo may rồi Gió mồ côi Hun hút trôi Kìa... Nhớ. Này... Cò hỡi Sải cánh chi mà vội Này... Gió hỡi Đừng lật vội tung chiều Rối mây...