Anh lấy vợ đầu, được vài năm thì đưa nhau ra tòa. Chị để lại đứa con còn đỏ hỏn cho anh nuôi rồi xách va ly theo một chàng trai trẻ. Nghe đâu, chàng trai đó kém chị đến cả chục tuổi. Nuôi con cứng cáp, anh gặp chị thứ 2 kém vợ đầu chừng mười tuổi, bén duyên, rồi cưới. Về làm vợ anh, chị cũng chăm chỉ, chịu thương chịu khó, rõ là người nết na hiền thục. Hàng xóm, ai cũng quý đường ăn nết ở của chị. Đã xinh gái, lại nết na hiền thục, cư xử có trên có dưới, được lòng cả phố nên anh yêu và chiều chị như báu vật. Thế rồi chị sinh cho anh một bé trai, đẹp như thiên thần, giống anh thật nhiều. Anh càng yêu và chiều chị hơn. Chả hiểu vì sao, khi cậu ấm đã biết chạy, chị lại đâm ra đổ đốn, ánh mắt cứ khoái mơn man, vuốt ve những chàng đô con, đẹp mã.

. Sở dĩ như vậy là vì gần đây, vào cuối năm 2018, vô tình đọc 2 bài viết của tác giả Nguyên Lạc, cũng do nhà thơ La Thụy gửi qua email, tôi đã phát hãi khi phải đọc những đoạn "tầm chương trích cú" mà nhiều người đã biết hoặc không cần phải biết, được ông Nguyên Lạc sử dụng na ná kiểu "Sơn Đông mãi võ", “lên gân dạy đời” dành cho những nạn nhân không chỉ là nhà phê bình văn học Châu Thạch, nhà thơ Phạm Ngọc Thái hay Giáo sư Tiến sĩ Hồ Ngọc Đại, Phó giáo sư Phó tiến sĩ Bùi Hiền,... mà với tất cả những ai đọc 2 bài viết đó

Chẳng rình em tắm như người ta Anh sỗ sàng dụ em buông thả Vội vã thành đàn bà Ngẩn ngơ làm "vợ người ta" Em mặc miệng đời bủa vây mai mỉa Lời yêu nuốt sâu cuống họng Em thị phi khác thường... Anh cưới vợ rồi Em lấy chồng thôi Chỉ là thêm cuộc chơi Thêm nữa vắng đứng ngồi chờ đợi Thói đời Miệng đời Bạc bẽo lắm mây trôi bèo dạt. Gửi gắm gì câu hát Í a xang xề xề xang “Ai mang con sáo sang sông Để sáo sổ lồng...” Em theo chồng Bến nào có rộng Sao thăm thẳm lời hát Sao gió gằn ràn rạt... Anh ơi Mỏi mòn câu chờ câu đợi Buông mái chèo Em neo đậu bến mô...

Đêm rũ xuống. Ngằn ngặt niềm yêu đắng Chăn gối đơn rệu rạo đêm trường Ta rụt rè ngóng gió muôn phương Mà ứa lệ. Mà bẽ bàng cay đắng... Tình yêu ơi sao xa xỉ thế Đến bao giờ thoát khỏi bến mê Đến bao giờ hết rầu rĩ tái tê Lại hối hả dệt mộng lành ân ái... Ừ, đừng nói đạo người phải trái Tình bán mua soi kỹ làm gì Chót nhỡ nhàng phận hẩm duyên thiu Thì cũng cố vê tròn chữ nghĩa.

Chiều nay, 30 tháng 12.2018, sau 7 ngày bài đưa lên trang facebook ở chế độ CHỈ MÌNH TÔI và tag tên anh, tôi điện hỏi anh đã đọc kỹ chưa? Có cần chỉnh sửa gì không? Anh hề hề cười: - Chú là thằng nhát gan. Sợ bị nghe chửi lây nên cố tình viết nhẹ đi. Những người biết anh, người ta không nhận ra anh vì chú vẽ anh ngoan hiền quá, không đúng chất ngông nghênh bất cần của anh. Thôi, chú cứ đưa bài này lên trang đi. Anh (cười) chịu khó mang tiếng là thằng ngoan hiền cũng được.

Ông lão ngồi sân ga Lầm lũi đàn rồi hát Trời đang mưa nặng hạt Gió quẩn ngoài phố thưa. Bà lão ngồi nhìn mưa Tay lần lần tràng hạt Tiếng đàn như muối xát Ai oán từng nốt rung. Bà lão người miền Trung Ông lão người xứ Bắc Hai phận đời cơ cực Vịn đau mà nương nhau.

Lạnh lùng cơn gió chiều đông Xô con thuyền nhỏ theo dòng về xa ... Dây đời buộc tím nhành hoa Ngày vui ...mà lệ ướt nhòa câu thơ ... . Thật rồi... vẫn ngỡ là mơ Lấy chồng! Em lấy chồng! Ơ! Lấy chồng... Gừng cay, muối mặn xát lòng Nỗi buồn cứ nhói vào trong nỗi mừng... . Một luồng gió thổi sau lưng Tân bao kỷ niệm, đoạn từng nhớ thương... Mùa xuân phía trước dâng hương Đằng sau lạnh buốt một phương trời buồn...

Gói lời yêu vào lửa Em chùng chình bước qua Ngoái đầu, em thành lạ Ríu chiều hiu hắt mưa Chân trần dạo ngõ xưa Lối về xa xăm quá Mấy mùa cây thay lá Rét cằn chẳng trổ hoa.

Mười sáu trăng tròn Trốn mẹ Em ngẩn ngơ mùi trai mười bảy Níu hương đêm Em khỏa tóc thề. “Tháng Tư về...” Bờ đê... xòa tay Em trộn mùi trai mười bảy nướng lưng trần bỏng nhãy... Vít Hương đêm...

Thơ Đặng Xuân Xuyến thường chơi cái trò ỡm ờ. Lời ít, thấy nhiều, hiểu rộng, suy diễn sâu xa tùy người. Do đó thơ Đặng Xuân Xuyến thường gặp phải hai dòng cảm ứng khác nhau: người cho dở kẻ khen hay. Đọc bài thơ này thấy ngắn quá, có cái gì cụt cụt, thiếu thiếu làm cho ta ấm ức trong lòng. Nhưng chính cái thiếu thiếu, cụt cụt đó làm ta cứ thòm thèm như mới ăn nửa cái bánh thì bánh có dở cũng thành ngon mà bánh ngon cũng chưa biết hết mùi vị chính xác thế nào. Cái đó thương thì nói nghệ thuật mà ghét thì nói xảo thuật. Nghệ thuật hay xảo thuật thì cũng là một thành công của sự kết cấu bài thơ, của ý đồ tác giả.