Rồi bỗng một hôm ta thấy ta Hồn ham bay bổng cõi trời xa Nhưng lòng trĩu năng niềm u uất Cánh mộng phiêu bồng cũng thoảng qua Ôi biết thời nay ai giống mình Chiếc bè hệ lụy mãi lênh đênh Bến nào ta cắm sào mơ ước Đời vẫn nghìn năm thiếu mắt xanh Sót gấm hoa nằm chung vải thô Ngồi đây tưởng tiếc chuyện ngàn xưa Mong gì Ninh Thích đêm phong tướng Hiu hắt đường oan xế bóng trưa

Thu đi qua chấn song tù Như đi qua lớp sương mù nhân gian Nằm tương tư chiếc lá vàng Nằm thương ai đó dặm ngàn nổi trôi Mỗi ngày mỗi cuộc chia phôi Mỗi chia phôi mỗi ngậm ngùi nước non Thu đi trên nỗi cô đơn Như đi trên một vết thương chưa lành Ngoan em, giây phút tỏ tình Nghe trong hiu quạnh thấy mình rất thu Em đi qua chấn song tù Biết không, em đã phiêu du phận người

khoithuoc Mời anh say điếu thuốc lào Khói đi sẽ rủ chiêm bao trở về Với thời huyễn hoặc u mê Với đồi hệ lũy não nề bủa quanh Với mình mình hiểu riêng mình Có người độc ác có tình hồ ly Kể từ trời đất phân chia Cô đơn đã ngập âm ty cõi trần Nghìn xưa biết mấy mươi lần Trò chơi tư tưởng chuyển vần đao binh Say đi trong khói siêu hình Thấy chân thượng đế ưu phiền mọc rêu

Nửa đêm dậy vấn thuốc rê Thấy mình những sợi não nề rối tung Thấy đời đắng lạ đắng lùng Thấy trời bảng lảng khói vùng mộng xưa Thấy em nhan sắc qua mùa Lửa trong anh cũng ngẩn ngơ chập chờn Vê hoài điếu thuốc chưa tròn Ba năm nắng lựu nỗi buồn vẫn xanh Nửa đêm đốt thuốc sưởi tình Thấy người và thấy cả mình phù du

Đêm nghe mưa đổ xuống đời Mưa trong tim phổi mưa ngoài thịt da Mưa vần vũ khúc yêu ma Mưa tan dĩ vãng mưa nhòa tương lai Ta từ lạc tháng rơi ngày Rũ tung ác mỗng bụi đời hư danh Hững hờ qua cuộc phù sinh Quên người quên cả phận mình nhỏ nhoi Đêm nghe mưa đổ xuống đời Bỗng dưng nhớ đất thương trời ngẩn ngơ

Từ đó thân phơi giữa nắng trời Hồn đêm nương ánh vỡ sao rơi Nghe chăng hai tiếng nguyền Sa Ác Đã đến là xong một kiếp người Ngẩng mặt lên nhìn ngọn Mây Tào Lòng ta muối sát vẫn chiêm bao Có gì êm ái hơn đau đớn Khi biết hư vô ở chỗ nào Ai trước ngồi câu bờ Vị Thủy Bây giờ ta tắm nước sông Ray Thấy con gọng vó hèn bơi ngược Soi sáng đời ta tử địa này

Niềm đau này, có thấu hiểu cũng khôn cùng. Trải bao nhiêu trang, để cạn lòng người cầm chữ? Anh và ta đã xa lìa thực sự. Dù một vài lần, ngắn ngủi tri âm. Trái tim tan nát tận cùng, chìm sâu vào nỗi đớn đau chưa bao giờ tận diệt. Khóc anh? Ôi những ngón tay không đủ đếm. Con số lần vực mắt ướt, không thôi ! Anh Duyên Anh, hỡi, anh của bày em lạc lối? Anh mất rồi, xám hối, một tôi. Lời của anh, đoạn ngắn, đoạn rời, Vì kẻ khốn nạn đấm anh, thương vong vô hạn.

Người tuổi trẻ Việt Nam ! Anh đã nghĩ gì về trường hợp Huỳnh Tấn Mẫm, về cái chết của Lê Khắc Sinh Nhựt ? Anh phải bình tĩnh, thận trọng. Tương lai anh đang ngậm như con quạ ngậm miếng phó mát. Anh cứ đậu trên cao, trên mọi tranh chấp đầy tính cách giai đoạn. Anh đừng dại dột nghe những con cáo đứng dưới nịnh bợ kẻo rơi mất tương lai. Và khi tương lai rớt, nhìn lại mình đời đã xanh rêu.

Tôi gặp nhà văn Duyên Anh, tác giả Hoa Thiên Lý, Con Sáo của em tôi, Châu Kool, Điệu Ru Nước Mắt… vào khoảng năm 1988-89 tại thành phố Pasadena trong buổi ra mắt sách của ông, do anh Hồ Văn Xuân Nhi đại diện nhóm Tuổi Ngọc tổ chức. Khi họa sĩ nhiếp ảnh gia Trần Đình Thục giới thiệu tôi với ông. Bằng nụ cười và ánh mắt reo vui trong cái bắt tay siết chặt, rồi ông bảo biết tôi qua bài hát “đêm chôn dầu vượt biển” ca khúc làm ông xúc động. Trước mắt tôi, nhà văn mà tuổi thơ tôi từng ngưỡng mộ, đứng bên tôi bằng xương thịt.

“Giàn thiên lý quê nhà giờ đây héo khô tàn tạ. Loài ve sầu không rủ rê mùa hạ sang nữa nên họ hàng nhà bọ ngựa cũng chết hết vì buồn. Ở ngoài ấy người ta ngăn cấm không cho ai buồn, không cho ai nhớ, không cho ai thương nhau thì dễ gì mẹ tôi đã được ngồi duới giàn hoa mà kể chuyện cho em tôi nghe. Thì dễ gì có phút giây mẹ nằm tưởng tượng bão táp ngoài trời thấy con chim nhỏ lạc bầy dạt trôi thảm hại. Tôi buồn, tôi muốn khóc khi nghĩ rằng chiều nào người ta bắt mẹ tôi nhổ hoa lý, phá giàn tre để trồng ngô khoai chẳng hạn. Mẹ tôi sẽ chết khô héo trên mảnh đất xác xơ đầy những oán thù…“

Duyên Anh Tôi tiếc biết nhau quá trễ Hai đứa cùng ở Sàigòn Cùng chung thế hệ Mà sao cách biệt muôn trùng? Tôi đọc anh mỗi chữ, mỗi dòng Mỗi lúc thấy lòng mình trẻ lại Mười năm trước đây nghe nói anh viết bằng tay trái Như nghe tiểu thuyết Kim Dung Đọc ...

Nơi gia đình tôi sinh sống, người ta đốt pháo đón xuân từ hai mươi tám tháng chạp. Hai ngày mồng một, mồng hai, pháo nổ giòn giã. Người ta đốt những dây pháo dài chấm đất lên tới gác ba tầng. Người ta châm ngòi từng bánh pháo, vất ra vỉa hè. Bọn trẻ con nhà nghèo thường “bông nhông” xuống, dùng lưng dập tắt các ngòi pháo để vồ những chiếc pháo chưa kịp nổ. Tết nhất ai cũng dễ dãi. Và bọn trẻ con được “mừng tuổi” xứng đáng bằng sự gan dạ, liều lĩnh của chúng. Có thằng can đảm còn dám giẵm chân không lên ngòi pháo ông lệnh.

Thời đại của tôi tính từ 1954, và chấm dứt từ 1975. Nói về văn chương, chỉ nói về văn chương miền Nam, nơi tôi đã trưởng thành cùng những bước leo dốc ngoạn mục của tiểu thuyết, thi ca. Tôi sinh ra ở miền Bắc, viết văn ở miền Nam. Hai mươi năm ngắn ngủi, mà miền Nam đủ thời gian làm văn chương thăng hoa vun vút. Chưa phải toàn thiện, toàn mỹ, vì chưa phải chính văn. Nhưng, nó là văn chương đích thực, muôn mầu muôn sắc, dù ở miền Nam, các chế độ ghét đắng ghét cay văn chương, và chỉ sợ nó phản kháng, ngày nào.

Cũng giống như những gương mặt lớn văn học nghệ thuật miền Nam, Duyên Anh bị đưa đi tù cải tạo. Đó là ngày 8 tháng 4 năm 1976 và được thả ra vào tháng 9 năm 1981. Thế giới sau ngày ra tù không còn có chỗ cho tuổi thơ mơ mộng nữa. Duyên Anh vượt biển rồi định cư ở Pháp. Và như một việc cần phải làm để xoa dịu cú sốc tâm lý từ những kinh nghiệm ông đã trải qua, Duyên Anh bắt đầu cầm bút viết lại, nhưng là viết về những ngày trong tù, những lần vượt biển và cả những ngày ở trại tị nạn. Cơn lốc chủ nghĩa thổi tan đi một mảng trời xanh của miền Nam thanh bình. Đáng lẽ "Danh Ná" cũng phải có một vị trí trang trọng giống như "Thằng Vũ" hay "Dzũng Đakao" và có khi còn hơn thế nữa trong lòng tuổi thơ miền Nam. Nó là hiện thân của tuổi trẻ con dân miền Nam, quê mùa chất phác nhưng vẫn dạt dào tình yêu quê hương và đầy ắp lòng nhân ái.

Đứng ở bậc tháp điêu tàn của dân Hời dựng trên ngọn núi Nhạn trông xuống, thấy thị xã giống như một chợ xổm. Cái vẻ tạm bợ rải rác đó đây. Chúng ta cố níu tạm bợ làm vĩnh cửu nên cuộc sống nó hất hiu đến tội nghiệp. Nó hắt hiu nhấp nhô trên mặt nước đời, dần dà, trở thành những cơn sóng lớn. Và chúng ta là những chiếc thuyền nan bồng bềnh trôi, biết định hướong nhưng bất hạnh hơn cả những cánh bèo vô định.

Lưỡi cưa cùn cưa gỗ cưa cây thật ớn Đã cưa xương cưa thịt con người Bạn anh thét kinh âm hưởng vút lên trời Bạn anh dẫy dụa đất nứt tung cục cựa Anh ghì tay bạn anh Mắt cài then kín cửa Hồn đi xa khỏi thế giới lầm than Nỗi đau đóng đinh thập giá có đâu bằng Bạn anh bị cưa chân bởi thứ cưa cưa gỗ Nhân loại có nhiều nỗi khổ Nhưng chưa có nỗi khổ nào giống nỗi khổ bạn anh Chưa có nỗi khổ nào giống nỗi khổ Việt Nam

Trí thức hay khoa bảng ? Người Việt Nam thường vơ tất cả các ông tiến sĩ, thạc sĩ, kỹ sư, dược sĩ, bác sĩ, luật sư ... vào một tụ và bảo rằng đó là trí thức. Hiểu một cách giản dị thì trí thức là những người có từ bằng cấp tú tài lên đến thạc sĩ. Và những người có bằng cấp là những người khoa bảng. Nhưng trí thức và khoa bảng khác nhau, hoàn toàn khác nhau. Khoa bảng đầy bằng cấp mà chưa hẳn đầy kiến thức. Trí thức, có thể, thiếu bằng cấp mà lại thừa kiến thức.

Tôi khôn lớn ở Sàigòn Biết thấm nỗi buồn sau mỗi cơn chính biến Chưa hề đi lính Nhưng bạn thân chết trận dần mòn Có đứa để lại bốn mụn con Tiền tử tuất không đủ nuôi mẹ đành làm đĩ Tôi hiểu cuộc đời hôm nay hiếm khan hiệp sĩ Nên đã mơ thành tướng cướp ...