Trong 12 năm đó, cái tên Duyên Anh nằm trong Top 10 của giới truyền thông, một thời gây sóng gió trong làng báo chí, với ngòi bút sắc như gươm đao, một nhân vật đặc biệt, đa tài lắm tật. Sức viết của Duyên Anh thật kinh khủng. Ngoài hơn 40 đầu sách, ông còn mấy trăm bài báo, đó chỉ mới tính đến trước 75, khi đó ông mới 40 tuổi. Có anh nào xuất thân từ Thái Lọ di cư 54 với hai bàn tay trắng, không một mảnh bằng lận lưng, làm nhiều nghề để mưu sinh, lập được thành tích như ông? Tất cả chỉ dựa vào kinh nghiệm sống, nhiều giai đoạn thăng trầm, lên voi xuống chó.

Nếu câu chuyện kể trên đúng 80%, nếu anh chuyên viên của Đài phát thanh Sài gòn bị đụng xe chết giữa đường Thống Nhất, nếu anh chuyên viên quên Dương văn Minh, quên lệnh đầu hàng về ngủ với vợ, tôi tin chắc rằng lịch sử khác đi một chút. Nó cũng sẽ bị sang trang nhưng không đến nỗi sang trong buồn tủi. Sẽ có máu, nhiều máu của Sài gòn 30-4-1975. Và đó là những dòng máu cần thiết cho Sài gòn ngày mai...

Bước sát cột đèn lưu thông, tôi đứng ở ngã tư Công Lý - Yên Đổ. Lần đầu tiên, từ hai mươi năm khôn lớn tại Sài gòn, tôi được nhìn Sài gòn buồn bã. Như thể Sài gòn choàng khăn tang và hồi chuông cáo phó đã đọng trên đầu cỏ, ngọn lá. Con phố Công Lý, con đường của VIP, nườm nượp xe cộ từ tan giới nghiêm đến vô giới nghiêm, hôm nay, vắng ngắt. Tôi mơ hồ thấy, trong hiu quạnh khôn cùng của ban mai Sài gòn 30-4, những lời giối giăng đứt khúc.

Tôi cảm giác thời gian ngừng lại. Khi tôi mong trời vỡ sáng thì trời không muốn vỡ sáng. Mới 4 giờ. Tiếng súng từ phi trường Tân Sơn Nhất vọng vào đã thưa thớt, nhưng tiếng phi cơ trực thăng vẫn ầm ĩ một góc trời thành phố. Tôi bật ti-vi. Màn ảnh nhỏ trắng xóa. Không có cái bất ngờ như tôi tưởng tượng. Tôi đâm ra tương tư người lính sửa xe tăng trước cửa nhà mình tối qua và ông tướng Vĩnh Lộc. Tôi mở radio. Giới nghiêm 24 trên 24 kể từ 0 giờ ngày 30-4-1975

Tín hiệu của ngày dài nhất trên quê hương Việt Nam khốn khổ đã phóng lên vùng trời Ban mê thuột hôm 12-3-1975. Nhưng Sài gòn không treo cờ rũ như đã treo để tang Phước Long thất thủ hồi đầu tháng 1-1975. Thành phố ấy vẫn ăn chơi trong mọi khắc khoải, vẫn nhẩy nhót trên mọi ưu phiền, vẫn củng cổ quyền bính và âm mưu truất phế quyền bính. Những xác chết của quân dân chất đống, những dòng máu của quân dân chẩy dài, ở Darlac, còn tươi rói, chẳng làm lay động nổi cái bóng tối phủ kín lương tri mê sảng của giai cấp thống trị và bọn đối lập tổ quốc.

Em yêu dấu Anh xa nhà lâu quá Ba năm qua sỏi đá cũng ưu phiền Ba năm qua ở một cõi đời riêng Gót phiêu lãng đặt lên miền đất lạ Và nơi đó diệu kỳ thay em ạ Anh soi anh trong gương kiếng nhiệm màu Thấy mình xưa và thấy cả mình sau Treo lơ lửng trên cành cây phán xét Ôi sự nghiệp con cáo già quỷ quyệt Dối lừa nhau chuyện rắn rít yêu ma Ta dại khờ múa hát giữa ngàn hoa Ca bóng tối cứ ngỡ là ánh sáng Ta ru hồn ta tháng ngày bệnh hoạn Với kiêu sa dị hợm chút tài hèn Hỡi cánh diều căng gió vút bay lên Ngạo nghễ lắm mà quên dây sắp đứt Mũi tên oan phóng đi không thương tiếc Lưỡi gươm đau chém nát đóa môi cười Anh nhìn anh xưa thế đó em ơi

Rồi bỗng một hôm ta thấy ta Hồn ham bay bổng cõi trời xa Nhưng lòng trĩu năng niềm u uất Cánh mộng phiêu bồng cũng thoảng qua Ôi biết thời nay ai giống mình Chiếc bè hệ lụy mãi lênh đênh Bến nào ta cắm sào mơ ước Đời vẫn nghìn năm thiếu mắt xanh Sót gấm hoa nằm chung vải thô Ngồi đây tưởng tiếc chuyện ngàn xưa Mong gì Ninh Thích đêm phong tướng Hiu hắt đường oan xế bóng trưa

Thu đi qua chấn song tù Như đi qua lớp sương mù nhân gian Nằm tương tư chiếc lá vàng Nằm thương ai đó dặm ngàn nổi trôi Mỗi ngày mỗi cuộc chia phôi Mỗi chia phôi mỗi ngậm ngùi nước non Thu đi trên nỗi cô đơn Như đi trên một vết thương chưa lành Ngoan em, giây phút tỏ tình Nghe trong hiu quạnh thấy mình rất thu Em đi qua chấn song tù Biết không, em đã phiêu du phận người

khoithuoc Mời anh say điếu thuốc lào Khói đi sẽ rủ chiêm bao trở về Với thời huyễn hoặc u mê Với đồi hệ lũy não nề bủa quanh Với mình mình hiểu riêng mình Có người độc ác có tình hồ ly Kể từ trời đất phân chia Cô đơn đã ngập âm ty cõi trần Nghìn xưa biết mấy mươi lần Trò chơi tư tưởng chuyển vần đao binh Say đi trong khói siêu hình Thấy chân thượng đế ưu phiền mọc rêu

Nửa đêm dậy vấn thuốc rê Thấy mình những sợi não nề rối tung Thấy đời đắng lạ đắng lùng Thấy trời bảng lảng khói vùng mộng xưa Thấy em nhan sắc qua mùa Lửa trong anh cũng ngẩn ngơ chập chờn Vê hoài điếu thuốc chưa tròn Ba năm nắng lựu nỗi buồn vẫn xanh Nửa đêm đốt thuốc sưởi tình Thấy người và thấy cả mình phù du

Đêm nghe mưa đổ xuống đời Mưa trong tim phổi mưa ngoài thịt da Mưa vần vũ khúc yêu ma Mưa tan dĩ vãng mưa nhòa tương lai Ta từ lạc tháng rơi ngày Rũ tung ác mỗng bụi đời hư danh Hững hờ qua cuộc phù sinh Quên người quên cả phận mình nhỏ nhoi Đêm nghe mưa đổ xuống đời Bỗng dưng nhớ đất thương trời ngẩn ngơ

Từ đó thân phơi giữa nắng trời Hồn đêm nương ánh vỡ sao rơi Nghe chăng hai tiếng nguyền Sa Ác Đã đến là xong một kiếp người Ngẩng mặt lên nhìn ngọn Mây Tào Lòng ta muối sát vẫn chiêm bao Có gì êm ái hơn đau đớn Khi biết hư vô ở chỗ nào Ai trước ngồi câu bờ Vị Thủy Bây giờ ta tắm nước sông Ray Thấy con gọng vó hèn bơi ngược Soi sáng đời ta tử địa này

Niềm đau này, có thấu hiểu cũng khôn cùng. Trải bao nhiêu trang, để cạn lòng người cầm chữ? Anh và ta đã xa lìa thực sự. Dù một vài lần, ngắn ngủi tri âm. Trái tim tan nát tận cùng, chìm sâu vào nỗi đớn đau chưa bao giờ tận diệt. Khóc anh? Ôi những ngón tay không đủ đếm. Con số lần vực mắt ướt, không thôi ! Anh Duyên Anh, hỡi, anh của bày em lạc lối? Anh mất rồi, xám hối, một tôi. Lời của anh, đoạn ngắn, đoạn rời, Vì kẻ khốn nạn đấm anh, thương vong vô hạn.

Người tuổi trẻ Việt Nam ! Anh đã nghĩ gì về trường hợp Huỳnh Tấn Mẫm, về cái chết của Lê Khắc Sinh Nhựt ? Anh phải bình tĩnh, thận trọng. Tương lai anh đang ngậm như con quạ ngậm miếng phó mát. Anh cứ đậu trên cao, trên mọi tranh chấp đầy tính cách giai đoạn. Anh đừng dại dột nghe những con cáo đứng dưới nịnh bợ kẻo rơi mất tương lai. Và khi tương lai rớt, nhìn lại mình đời đã xanh rêu.

Tôi gặp nhà văn Duyên Anh, tác giả Hoa Thiên Lý, Con Sáo của em tôi, Châu Kool, Điệu Ru Nước Mắt… vào khoảng năm 1988-89 tại thành phố Pasadena trong buổi ra mắt sách của ông, do anh Hồ Văn Xuân Nhi đại diện nhóm Tuổi Ngọc tổ chức. Khi họa sĩ nhiếp ảnh gia Trần Đình Thục giới thiệu tôi với ông. Bằng nụ cười và ánh mắt reo vui trong cái bắt tay siết chặt, rồi ông bảo biết tôi qua bài hát “đêm chôn dầu vượt biển” ca khúc làm ông xúc động. Trước mắt tôi, nhà văn mà tuổi thơ tôi từng ngưỡng mộ, đứng bên tôi bằng xương thịt.

“Giàn thiên lý quê nhà giờ đây héo khô tàn tạ. Loài ve sầu không rủ rê mùa hạ sang nữa nên họ hàng nhà bọ ngựa cũng chết hết vì buồn. Ở ngoài ấy người ta ngăn cấm không cho ai buồn, không cho ai nhớ, không cho ai thương nhau thì dễ gì mẹ tôi đã được ngồi duới giàn hoa mà kể chuyện cho em tôi nghe. Thì dễ gì có phút giây mẹ nằm tưởng tượng bão táp ngoài trời thấy con chim nhỏ lạc bầy dạt trôi thảm hại. Tôi buồn, tôi muốn khóc khi nghĩ rằng chiều nào người ta bắt mẹ tôi nhổ hoa lý, phá giàn tre để trồng ngô khoai chẳng hạn. Mẹ tôi sẽ chết khô héo trên mảnh đất xác xơ đầy những oán thù…“

Duyên Anh Tôi tiếc biết nhau quá trễ Hai đứa cùng ở Sàigòn Cùng chung thế hệ Mà sao cách biệt muôn trùng? Tôi đọc anh mỗi chữ, mỗi dòng Mỗi lúc thấy lòng mình trẻ lại Mười năm trước đây nghe nói anh viết bằng tay trái Như nghe tiểu thuyết Kim Dung Đọc ...

Nơi gia đình tôi sinh sống, người ta đốt pháo đón xuân từ hai mươi tám tháng chạp. Hai ngày mồng một, mồng hai, pháo nổ giòn giã. Người ta đốt những dây pháo dài chấm đất lên tới gác ba tầng. Người ta châm ngòi từng bánh pháo, vất ra vỉa hè. Bọn trẻ con nhà nghèo thường “bông nhông” xuống, dùng lưng dập tắt các ngòi pháo để vồ những chiếc pháo chưa kịp nổ. Tết nhất ai cũng dễ dãi. Và bọn trẻ con được “mừng tuổi” xứng đáng bằng sự gan dạ, liều lĩnh của chúng. Có thằng can đảm còn dám giẵm chân không lên ngòi pháo ông lệnh.