Thứ nhất, chỉ ngồi đáy giếng nên cậu hay coi trời bằng vung. Thứ hai, làm chuyện gì cậu cũng nhảy chồm chồm lên; không có tính toán mưu sâu kế hiểm gì ráo; kể cả mưu hèn kế bẩn? Thứ ba, cậu chết là ở cái mồm. Lúc nào cũng ồm ộp, toang toác cái mồm. Sẩy tay còn đỡ, sẩy miệng thì toi mạng ngay! Thứ tư, phải kể cả hai con mắt chết tiệt của cậu nữa chứ. Cứ trố lên thao láo. Khi các vị quan trên nhỡ có làm điều gì sai trái, cậu cứ giương hai mắt ếch lên nhìn. Người ta lại tưởng cậu đang soi mói để tố cáo thì thằng nào nó chịu được?!!

Thời xưa khi Quốc Lộ 4 còn độc đạo về Lục Tỉnh Miền Tây, khi xe đò từ Xa Cảng Miền Tây còn cà xịch cà lụi chạy thì qua cầu Bình Điền dài tới Bến Lức, Tân An đã có quán cháo lòng bán khuya rồi. Từ Tân Hương, Tân Hiệp kéo dài xuống Mỹ Tho cũng nhiều quán cháo lòng. Còn ghe thương hồ đi đường sông từ bến Bình Đông, bến Cầu Ông Lãnh trổ xuống Phú Định ra Bối Ba Cụm thế nào cũng ghé Chợ Đệm ăn cháo lòng. Món đặc biệt nhứt trong cháo lòng Lục Tỉnh có lẽ là “dồi sả.” Cháo lòng Bắc cũng có dồi, nhưng kêu là "dồi huyết" (hay “dồi nếp?”) làm bằng huyết tươi trộn mỡ cùng rau răm, rau ngổ, rau húng, lá mơ nhồi vô ruột heo, sau đó luộc là xong. Dồi Nam Kỳ có tên là "dồi sả" vì nó làm bằng thịt trộn với sụn, da heo, tiêu hột và sả ớt. Sau đó luộc rồi chiên vàng dòn rụm; ăn vô dai dai, có cái mùi đặc trưng riêng thơm ngon hết biết.

Và cuối cùng, phân biệt giai cấp. Sếp là giai cấp sếp, nhân viên là giai cấp nhân viên. Lãnh đạo là giai cấp lãnh đạo, dân đen là giai cấp dân đen. Sống kiểu này mệt mỏi bỏ mẹ ra. Và vô số điều nữa mà tôi không thể nào liệt kê ra hết cả. Sống ở Hà Nội công nhận khổ thiệt. Cho nên nhiều bạn Hà Nội khi vào Nam thì cảm thấy vô cùng thoải mái và dễ chịu. Vì Hà Nội là thủ đô, có nơi an nghỉ của Boác Zoai nên nó vậy. Thôi bạn nào muốn Nam Tiến thì nói cho mình biết nhé. Mà khoan đã, phải nói thêm cái này: Gái Hà Nội xinh dã man bọn mày à, xinh không chịu được chúng mày à. Cái đó bù lại cho mấy điều khốn nạn ở trên.

Đối với bà con xóm giềng dù trong năm cũ có điều gì không hay không phải, điều nặng tiếng nhẹ hay xích mích gì cũng đều xúy xoá hết (?) Dầu có thực lòng hay không, nhưng cũng cố gắng không để bụng, cũng không ai nói khích bác hoặc bóng gió, ác ý gì với nhau trong những ngày đầu năm. Dẫu mới gặp nhau ít phút trước, nhưng sau phút giao thừa coi như mới gặp; người ta chúc nhau những điều tốt lành. Ai cũng hy vọng một năm mới tài lộc dồi dào, làm ăn thịnh vượng, mạnh khỏe tiến bộ, thành đạt hơn năm cũ.

Hoa Đào phủ khắp không gian. Xuân về khơi lại muôn vàn nhớ thương. Thăng trầm dâu bể đoạn trường Người xưa, tình cũ bốn phương gọi mời. Gặp nhau đây, bạn với tôi. Nhìn nhau để thấy tả tơi thế nào! Khẩu trang che khuất mai vàng. Xuân chào “Cô-Vít” thẳng đàng nhà thương (!) Cuộc đời sao lắm vô thường? Thân tình nhắn bạn bốn phương đôi lời. Tình cờ thay! Bạn gặp tôi. Không gian hai thước(*) ngăn đôi… nỗi buồn(?)

Có một dạo, em thèm cơn mưa quá, Hạt rơi là, em vội lấy ô sang “Em những mong, có một chút nắng vàng!” Vầng dương lên, em dịu dàng nấp bóng Em thủ thỉ: “Ước gì… con gió lộng…” Cơn mùa về, bên cửa đóng, xoa tay Anh mỉm cười, nhưng bỗng thấy lo ngay Vì anh sợ, lời yêu em cũng thế…

Năm nay, người Hoa Kỳ nói với giọng xìu xuống: “Chúng tôi đã bắt đầu bỏ phiếu cách đây trước một tháng, nhưng một tháng sau ngày bỏ phiếu, chúng tôi vẫn không biết ai là Tổng thống?” Còn người Việt Nam thờ ơ nói: “Nước chúng tôi chẳng ai quan tâm bỏ phiếu, vì đảng và nhà nước sợ rằng chúng tôi không biết bỏ phiếu cho ai nên đảng và nhà nước đã bỏ phiếu dùm cho chúng tôi rồi. Thiệt khỏe re! Kễ cũng đỡ bận hè !”

Tôi không biết là người chết có “thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang hay không,” nhưng những người thân còn sống thì phải lo làm đám tang sốt vó, đứng ngồi ngủ không yên, gần thấy… “thấy bóng ông bà ông vải.” Khi gia đình có người thân qua đời thì phải lo chuyện an táng chứ không thể để lâu ở nhà hay nhà xác được. Đó là lẽ tự nhiên. Trong thời buổi gạo châu củi quế, dịch Covid-19 hoành hành, tỉ lệ thất nghiệp cao chưa tùng thấy (ở California, tỉ lệ thất nghiệp là 11.4%) việc an táng chẳng những là một gánh nặng tài chánh mà còn là chuyện nhức đầu chứ không phải như hồi trước lúc còn thong thả cứ tà tà cho là “đâu còn có đó…” Thiệt hết biết!

Ngay khi có người thân qua đời, người trong gia đình gần như, không thể tránh được, phải tìm cách thông báo cho mọi người thân nhân và bằng hữu biết ngay. Trước đây, khi còn ở Việt Nam, vấn đề thông báo này không phức tạp cho lắm; đôi khi chẳng cần phải đi đăng Cáo phó trên báo làm gì cho tốn tiền; chỉ cần cử một người trong gia đình đi vòng vòng thông báo trong một buổi là xem như tạm đủ. Bây giờ sống ở nước ngoài, thân nhân và bạn hữu chúng ta chỉ có một số ít ở gần kề, còn phần lớn ở rải rác các thành phố khác trên nước Mỹ; đôi khi ở trên khắp năm Châu…

“Người đời đều nói ta là gian hùng nhưng không làm được gì một kẻ gian hùng như ta. Các ngươi tự khoe mình là quân tử nhưng đều thua trong tay một kẻ gian hùng như ta. Nếu cái giá của việc làm quân tử là bị lăng nhục, bị giẫm đạp, bị tiêu diệt, thậm chí là bị giết thì ta làm một kẻ gian hùng có thể thực hiện được hoài bão của mình. Từ trước tới nay, gian xảo như trung hiền, trá ngụy tựa chân thật, trung nghĩa và gian ác đều không thể nhìn thấy được dựa trên biểu hiện bên ngoài. Có thể trước nay các ngươi đã nhìn nhầm Tào Tháo ta, bây giờ lại nhìn nhầm nhưng ta vẫn là ta. Trước đây ta vốn không sợ người khác nhìn lầm ta.”