Nắng mưa là chuyện của trời, Thế mà nàng cứ hết lời yêu thương. Thôn Đoài mượn chút mưa vương, Thôn Đông đội nón trên đường che vai. Hàng cau gọi chút nắng mai, Giàn giầu tay níu tay cài nấc thang. Dẫu rằng cách trở đò giang, Gió lên bến đợi, đò càng phụ ai. Thôn Đông nói nhớ thôn Đoài, Tương tư này lại thức hoài bao đêm.

Lái xe một mình băng qua vùng xa mạc nóng Arizonia, tôi ghé lại bên đường để cho 1 anh chàng đi quá giang (hitch-hiker) lên đi nhờ 1 quãng đường. Hắn ta nhìn có vẻ là 1 người tử tế (?) Khi xe tiếp tục chạy được vài dặm trên xa lộ vắng, hắn ta quay qua hỏi tôi: - “Anh không sợ là tôi có thể là một tên “sát nhân hàng loạt” (serial killer) hay sao?” Tôi trả lời hắn: - “Anh có biết là xác xuất để có 2 tên “sát nhân hàng loạt” cùng ngồi trên một xe ở xa lộ rất thấp hay không?” (Tôi nghĩ là hắn đang tè ra quần!!)

1. Người đã viết sách chỉ cách chạy bộ (How To Jog) bán chạy nhất (Best Seller Book) và cũng là một người chạy bộ nổi tiếng (famous jogger) Jim Fixx (1932 - 1984) đã qua đời ở tuổi 52 vì bị tim nhồi (heart attack) lúc đang chạy (jog) trên đường. 2. Người Mỹ vô địch thể hình thế giới (An American Professional Bodybuilder) Michael Richard Matarazzo (1965 - 2014) qua đời ở tuổi 49. 3. Cầu thủ túc cầu xuất sắc thế giới người Á-Căn-Đình, Diego Maradona (1960 – 2020) ra đi ở tuổi 60.

Một anh Do thái và một anh bạn (?) Ả Rập vào một tiệm bánh nhưng không mua gì cả. Anh Ả Rập nhanh tay “chôm” 1 cái “croissant” bỏ vào túi. Khi cả hai bước ra khỏi tiệm bánh, anh Ả Rập khoe: - Tao vừa “chôm” được một cái bánh “croissant.” Nó đang nằm trong túi của tao đây nè. Anh Do Thái chỉ trích: - Bọn Ả Rập tui bay thì chỉ có giỏi cái trò ma mãnh như vậy thôi. Để tao chỉ cho mày lấy đồ của người khác một cách “lương thiện” nha. Thể rồi cả hai vào trở lại tiệm bánh. Anh Do Thái nói với ông chủ tiệm: - Ông cho tôi một cái “croissant” thì tôi sẽ chỉ cho ông một màn ảo thuật rất hay. Ông chủ tiệm cũng lấy làm lạ, liền đưa cho anh chàng Do Thái một cái bánh “croissant” và chờ xem trò ảo thuật ra thế nào... Anh chàng Do Thái thủng thẳng nhai nuốt hết cái “croissant” và vẫn đứng yên…. Ông chủ sốt ruột hỏi: - Ê mày... Màn ảo thuật của mày đâu? Anh Do Thái chỉ tay vào cái túi quần của anh Ả Rập nói: - Thì ông

“Cho đến tuần trước, tôi vẫn có đầy đủ tất cả. Tôi từng có nhiều món để ăn, quần áo của tôi được giặt ủi. Tôi từng có một mái nhà trên đầu, từng có HDTV và Internet. Và tôi từng đến phòng tập thể dục, hồ bơi và thư viện. Tôi đang học trên mạng để lấy bằng Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh (MBA). Tôi không có hóa đơn đòi tiền nào và không nợ nần ai cả. Thậm chí, tôi còn có đầy đủ quyền lợi về bảo hiểm sức khỏe…”

Rồi đến lúc ông Bố qua đời. Ba người con nhớ lời nguyện ước Bố đã dặn. Người con cả, là 1 Bác sĩ, bỏ vào quan tài 10 tờ giấy $100 đô-la mới tinh; Người con thứ nhì, là một chủ nhà Băng, bỏ vào quan tài 20 tờ giấy $50 đô-la còn thơm mùi giấy mới; Đến lượt người con trai út, là một Luật sư nổi tiếng, lấy quyển “Checkbook” trong túi ra và ký một cái Check $3,000.00; bỏ vào quan tài; và đồng thời lượm sạch $2,000,00 tiền giấy mà hai ông anh vừa mới bỏ vào hòm…

Tại sao khi về già người ta hay “hoài cựu” (hay nhớ chuyện xa xưa)? Đến những năm cuối đời, người ta đã đi đến cuối con đường sự nghiệp, vinh quang xưa kia đã trở thành mây khói xa vời, đã đứng ở cuối sân, tâm linh cần trong lành, tinh thần cần thăng hoa, người ta muốn tìm lại những tình cảm chân thành. Về lại chốn xưa, gặp lại người thân, cùng nhắc lại những ước mơ thuở nhỏ, cùng bạn học nhớ lại bao chuyện vui thời trai trẻ, có như vậy mới tìm lại được cảm giác của một thời đầy sức sống. Quý trọng và được đắm mình trong những tình cảm chân thành là một niềm vui lớn của tuổi già.

“Chữ Hiếu bây giờ được hiểu là có thể nuôi dưỡng cha mẹ. Nhưng ngay cả chó và ngựa cũng đều phải nuôi dưỡng. Nếu thiếu đi sự kính trọng, thì sao có thể phân biệt hai việc đó đây.” Khi đối với cha mẹ có thể cung kính mà vui vẻ, mới là tận Hiếu. Chữ “Kính” nhấn mạnh việc không để xảy ra sơ suất dù rất nhỏ, phụng dưỡng cha mẹ già xuất phát từ nội tâm, với khuôn mặt vui vẻ, mới có thể nói là “Hiếu.”

Thứ nhất, chỉ ngồi đáy giếng nên cậu hay coi trời bằng vung. Thứ hai, làm chuyện gì cậu cũng nhảy chồm chồm lên; không có tính toán mưu sâu kế hiểm gì ráo; kể cả mưu hèn kế bẩn? Thứ ba, cậu chết là ở cái mồm. Lúc nào cũng ồm ộp, toang toác cái mồm. Sẩy tay còn đỡ, sẩy miệng thì toi mạng ngay! Thứ tư, phải kể cả hai con mắt chết tiệt của cậu nữa chứ. Cứ trố lên thao láo. Khi các vị quan trên nhỡ có làm điều gì sai trái, cậu cứ giương hai mắt ếch lên nhìn. Người ta lại tưởng cậu đang soi mói để tố cáo thì thằng nào nó chịu được?!!

Thời xưa khi Quốc Lộ 4 còn độc đạo về Lục Tỉnh Miền Tây, khi xe đò từ Xa Cảng Miền Tây còn cà xịch cà lụi chạy thì qua cầu Bình Điền dài tới Bến Lức, Tân An đã có quán cháo lòng bán khuya rồi. Từ Tân Hương, Tân Hiệp kéo dài xuống Mỹ Tho cũng nhiều quán cháo lòng. Còn ghe thương hồ đi đường sông từ bến Bình Đông, bến Cầu Ông Lãnh trổ xuống Phú Định ra Bối Ba Cụm thế nào cũng ghé Chợ Đệm ăn cháo lòng. Món đặc biệt nhứt trong cháo lòng Lục Tỉnh có lẽ là “dồi sả.” Cháo lòng Bắc cũng có dồi, nhưng kêu là "dồi huyết" (hay “dồi nếp?”) làm bằng huyết tươi trộn mỡ cùng rau răm, rau ngổ, rau húng, lá mơ nhồi vô ruột heo, sau đó luộc là xong. Dồi Nam Kỳ có tên là "dồi sả" vì nó làm bằng thịt trộn với sụn, da heo, tiêu hột và sả ớt. Sau đó luộc rồi chiên vàng dòn rụm; ăn vô dai dai, có cái mùi đặc trưng riêng thơm ngon hết biết.