Viết cho thằng lên đỉnh Gió

Mày đang ở trên đỉnh đồi Gió
đọc tên những thằng chết nằm đây
tao run tay viết lại cái ngày
ngày nó chết – chết trên đồi Gió

Sài-Gòn đầu năm, tao lên sốt
đường không xa, mà chẳng có Dù
tiếp tế mày những thứ lu bu
để đào xới tìm xương thằng chết

mày đang cháy trên đỉnh đồi Gió
nhỏ mồ hôi lên xác bạn xưa
tụi nó nằm đội nắng dầm mưa
trần trụi – bốn mươi năm rồi đó

nhắn tin – khi mày lên đỉnh Gió
cố xếp cho tròn nắm xương xưa
nhớ – miếng poncho từng che nắng mưa
đã bọc xác nó – trên đồi Gió

mày đang khóc – khóc trên đồi Gió
tiếng nấc còn nghe rõ trong phone
nín đi – mày – Nhảy Dù phải hôn?
Cố Gắng ! đưa nó về – tao đợi !

nguyễn thanh khiết
11giờ ngày 03-01-2012
(khi nghe phone của T. đang tìm mộ tử sĩ Nhảy Dù trên đồi Gió)