Lời viết cho quê hương

(Tưởng niệm Quốc Hận lần thứ 33)



Tôi là người dân Việt

Khi mới sinh ra

Tiếng mẹ ru cho ngủ hòa với đạn bom xa

Cùng tiếng võng đưa dìu dặt.

Dù đang khóc – nghe tàu bay của giặc

Cũng biết im hơi, ôm cổ mẹ xuống hầm.

Tôi đã quen tai nghe những tiếng nổ ầm

Mùi thuốc súng ngạt đầy hai lá phổi.

Tôi biết nhìn mẹ tôi cằn cỗi

Sữa khô vàng vì khoai sắn quanh năm.

Mắt ngây thơ tôi thấy mẹ âm thầm

Nhiều đêm tối đẽo tầm vông cho bố.

Bố tôi đi đặt hầm chông đào hố

Đuổi xua Tây, chống Nhật, giữ quê nhà.

Rồi lớn lên tôi thuộc hát hùng ca

Trước khi biết đánh vần qua chữ cái.

Đường quanh làng in dấu chân non dại

Những chiều vui làm lính đếm một, hai…

Đòn tre nặng trên vai

Làm súng giả, bắn quân thù ngã gục.

Nghìn đêm mơ : Tiên về ban gậy trúc

Hóa thành gươm, biến ảo phép thần thông.

Cho tôi đi giành lại cả non sông

Trong tay giặc ! – Ôi tuổi thơ đầy mộng.

Tôi thèm nghe chuyện ngày xưa Phù Đổng

Ngựa đồng phi, roi sắt, đuổi xâm lăng.

Chuyện quả cam trên bến nước sông Đằng

Tay bóp nát vì thù căm lũ giặc.

Từng trang sử ngời trăng sao vằng vặc

Gói hồn tôi bằng gương sáng hùng anh.

Thời gian qua…

Kháng chiến đã công thành

Trời tháng Tám đưa Thu vào lịch sử.

Bạn bè tôi từ rừng sâu núi dữ

Kéo nhau về - hoa gấm phủ quê hương,

Mặt trời say bừng mọc ở Nam Phương !.

*

Nhưng nguồn vui chưa trọn

Non sông tôi bị trăm ngàn dao nhọn

Đâm thủng hồn, Nam Bắc xẻ chia đôi !

Bầy em thơ lại tiếp cảnh trong nôi

Nghe bom đạn từ xa về ru ngủ.

Dăm ba thằng bạn cũ

Lại ra đi - mỗi đứa một phương trời.

Hai mươi năm nội chiến mỏi mòn hơi

Sông chảy máu, núi bày xương trắng lạnh.

Mẹ tôi chết, một đời trong khổ hạnh,

Cha tôi buồn vĩnh viễn cũng ra đi.

Ngàn thê lương tiếp diễn cảnh phân ly

Sông Gianh cũ nối dòng qua Bến Hải.

Đường quê hương hóa thành bao chiến bãi

Ruộng cày lên vỏ đạn, đất cằn khô.

Đầu xanh non quấn vội giải khăn sô

Màu tang trắng phủ lên hồn thơ dại.

Tôi đã gặp – lòng bao lần tê tái –

Những em thơ bằng lứa tuổi con tôi

Nắm chết bên sông, cuối bãi, ven đồi,

Tay nắm chặt con búp-bê bằng đất.

Đất Việt Nam – món đồ chơi tuổi mật

Nghèo như em, nghèo như cả quê hương !

Mặt trời đau - lặn mất ở Nam Phương !

*

Rồi hôm nay

Chiến tranh không còn nữa

Lòng reo vui, tưởng xa rồi khói lửa

Nhưng ngờ đâu – tôi lại mất quê hương !

Vì tôi đi trên vạn nẻo đường

- “Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ” - (Trần Dần)

Tình thương đâu ? Non sông tôi còn đó

Phải đành xa !

Phải đành xa ! Khỏi thấy mưa sa

Trên màu cờ đỏ !...

*

Nhưng quê hương còn đó

Tôi xin hẹn mai về !

Tôi sẽ đi trên vạn nẻo đường quê

Bằng những bước chân nắng đẹp.

Tôi sẽ cho em trái tim không bằng thép

Mà bằng máu Con Người.

Trái tim tôi biết nở nụ cười tươi

Vì không nung bằng lò sản xuất.

Tôi đưa em ra khỏi công trường u uất

Cho em làm Người, biết quý thịt xương.

Biết cười vui, biết cả Tình Thương

Để em không còn là máy !

Tôi dẫn đàn con tung tăng nhảy chạy

Vào các công viên

Phá tan đi nhũng hình tượng thiếu niên

“Anh Hùng Lao Động”.

Và dựng lên những khu vườn hoa mộng

Cho tuổi ấu thơ.

Có cung trăng với Thằng Cuội ngồi mơ

Đầy chim bướm - trả con về tuổi dại.

Đồng ruộng phì nhiêu, hoa màu nông trại,

Sẽ mọc lên thay thế chốn lao tù.

Tôi sẽ ngồi nghe chú bác nông phu

Ca vọng cổ giữa hương nồng lúa mới.

Ôi tình quê hương dìu vợi

Làm sao ôm hết một vòng tay ?

Cho tôi hẹn một ngày

Trở về : xin gặp lại

Gia đình, anh em, bạn bè, con cái,

Tất cả đồng bào.

Để cùng ôm nhau – ta sẽ khóc gào

Nước mắt mửng vui trôi dần thưong nhớ.

Để hòa chung nhau máu tim, hơi thở,

Và để trao nhau trọn cả Tình Người !

Những bàn tay cũng biết nở môi cười

Dẫn tôi đi trở về thăm lối cũ.

Tôi sẽ xin trải hồn ra ấp ủ

Sẽ quỳ hôn từng kỷ niệm ngày xưa.

Và … Không bao giờ tôi thấy lại trong mưa

Màu máu tươi cờ đỏ !

Ôi ! quê hương còn đó

Tôi xin hẹn mai về

Để làm Người, và được sống nơi quê…

30.4.2008 - Quốc Hận lần thứ 33
Võ Đại Tôn (Hoàng Phong Linh)
(Trích tuyển tập Lời Viết Cho Quê Hương).