Duyên Anh là bút hiệu của nhà văn Vũ Mộng Long, sinh ngày 16/8/1932 tại miền Bắc, di cư vào miền Nam năm 1954. Ông là nhà văn nổi tiếng từ trước năm 1975. Khi Cộng Sản Bắc Việt xâm chiếm và nhuộm đỏ miền Nam, ông bị bắt đi tù cải tạo lao động trong nhiều năm. Sau đó ông vượt biên, định cư tại Pháp. Sinh thời, ông bị nhiều kẻ tiểu nhân ganh ghét, đố kỵ tài năng, đặt điều xuyên tạc, bôi lọ thanh danh ông, thậm chí chúng còn bỏ tiền ra thuê du đãng sát hại ông trong một dịp từ Pháp Quốc sang thăm thủ đô Tị Nạn Orange County, trên đường Bolsa. Từ đó ông bị hôn mê, bại liệt, phải trở về Pháp dưỡng bệnh và mang thương cho đến khi ông mất, ngày 6 tháng 2 năm 1997 tại Pháp. Ngoài bút hiệu Duyên Anh, ông còn dùng các bút hiệu như Độc Ngữ, Đồng Nai Tư Mã, Thương Sinh. Ông chẳng những là tiểu thuyết gia, một nhà văn lớn mà còn là một nhà thơ lớn trong thời đại chúng ta. Thơ của ông có giọng bi tráng, hào sảng, ngậm ngùi chứng tỏ một tài năng thi ca trác tuyệt. Để tưởng niệm Duyên Anh, một tài năng mệnh bạc, chúng tôi xin được trích đăng bài hành nhan đề Bài Tuổi Mù Khơi, trích trong tác phẩm SĨ PHU NƯỚC VIỆT của nữ sĩ Mai Nguyên viết về sự nghiệp của ba nhà văn, ba kẻ sĩ Việt Nam trong thời đại lưu vong của chúng ta: Duyên Anh, Phạm Kim Vinh và Phạm Nam Sách. Xin cảm ơn nữ sĩ Mai Nguyên đã có công gìn vàng giữ ngọc để hôm nay chúng ta có dịp được thưởng thức một áng thơ bi tráng tuyệt vời.
Hồ Công Tâm
BÀI TUỔI MÙ KHƠI
Trích "Sĩ Phu Nước Việt" của Mai Nguyên, một tác phẩm tưởng niệm ba nhà văn lưu vong đã khuất: Duyên Anh, Phạm Kim Vinh và Phạm Nam Sách
Địa chỉ liên lạc:
Mai Nguyên
565 Canyon Vista , Newbury Park, CA 91320 - 2728
e-mail : mai565@aol.com
(Tặng Phạm Kim Vinh, bạn tôi)
Ta ở nơi đây chán lắm rồi
Cõi thừa hiu hắt tuổi mù khơi
Đêm dài thương giấc chiêm bao gẫy
Ngày ngắn sầu cơn mộng lẻ loi
Mưu sinh hổ thẹn thơ kênh kiệu
Kiếm báu xua gà, chí lớn rơi
Châu ngọc đem bày chung sỏi đá
Nghẹn ngào cho thế, xót cho thời
Phồn hoa chưa lấm chân phiêu lãng
Tuấn mã chùng cương mỏi vó hồi
Da ngựa biết chê thây chiến bại
Lạc loài xem ngượng dáng văn khôi
Nhân gian mê sảng phiền kiêu sĩ
Chữ nghĩa tâm tư hứng ngậm ngùi
Đất khách ế dàn vai cổ lại
Quê người sân khấu chuộng đười ươi
Trống dấy phong ba răn bạo lực
Bẽ bàng khán giả tưởng trò chơi
Tủi thân giọt lệ nghìn năm cũ
Đất lệch trời nghiêng giận tiếng cười
Ôi, vẫn hiêu hiêu phường thoán nghịch
Diễn tuồng quốc sỉ tích tôi đòi
Pháp trường mạng nhện trùm đao phủ
Nghĩa sĩ hôm nay được mấy người
Đạn uất chẳng nhằm tim đạo tặc
Quốc thù quất sảng những lằn roi
Lửa thiêng thui chó đau hồn lửa
Cứ ngỡ giang sơn sắp rạng ngời
Rượu không đủ ấm hong tâm sự
Ta ở nơi đây chán lắm rồi
Nhã nhạc dối lừa xiêm áo nát
Tình yêu con nước tính đầy vơi
Ra ngẩn vào ngơ đào kép mạt
Vở chèo kháng chiến khó sang hồi
Văn chương mốc thếch bày siêu thị
Cũng rực vàng son, áng tuyệt vời
Há chửa lọt tai thơ Nguyễn Khuyến
Còn dương danh hão thuở tàn hơi
Sách vở ích gì cho buổi ấy
Mà chia chiếu rách vẻ vang ngồi
Tư tưởng cao siêu anh chụp mũ
Lập trường bất hủ gã thư rơi
Gà nhà bôi mặt hung hăng đá
Bầu bí đồng dao cháy nghĩa rồi
Có nghe sông núi đang quằn quại
Mỗi phút găm thêm mỗi rã rời
Khoai sắn không làm căng vú mẹ
Nhọc nhằn lao động miếng cơm ôi
Con nhai, con nghiến, con đòi sữa
Mẹ khóc, than van với đất trời
Đất thấp nín câm niềm bất hạnh
Trời cao câm nín nỗi con người
Đạn uất chẳng nhằm tim đạo tặc
Quốc thù quất sảng những lằn roi
Nhã nhạc dối lừa xiêm áo nát
Tình yêu con nước tính đầy vơi
Cha chờ bán máu về đong gạo
Máu đỏ gạo đen nuốt nhục đời
Đồng bạc dày vò đêm đánh đĩ
Nuôi chồng tù ngục chốn xa xôi
Ôi, vẫn hiêu hiêu phường thoán nghịch
Diễn tuồng quốc sỉ tích tôi đòi
Tư tưởng cao siêu anh chụp mũ
Lập trường bất hủ gã thư rơi
Có nghe sông núi đang oằn oại
Mỗi phút găm thêm mỗi rã rời
Em nhỏ thiên thần bươi đống rác
Thèm đường liếm giấy gói bu ruồi
Thân thể cọt còi như chó đói
Đứng chờ nhặt gặm miếng xương rơi
Đứng chờ húp nước tô canh cặn
Ở quán bên hè, ở khắp nơi
Ra ngẩn vào ngơ đào kép mạt
Vở chèo kháng chiến khó sang hồi
Mười năm lao cải ai ai đó
Ai những thuyền nhân đắm biển khơi
Ai mỏi mắt trông cờ phục quốc
Để reo động đất, gặt mùa vui
Pháp trường mạng nhện trùm đao phủ
Nghĩa sĩ hôm nay được mấy người
Oán khí bốc lên mây cố quận
Bút nào tâm huyết, hận nào nguôi
Văn chương mốc thếch bày siêu thị
Cũng rực vàng son, áng tuyệt vời
Gót thù đinh nhọn xuyên gan phổi
Tổ quốc từng giây ứa máu tươi
Trống dấy phong ba răn bạo lực
Bẽ bàng khán giả tưởng trò chơi
Nhân gian mê sảng phiền kiêu sĩ
Chữ nghĩa tâm tư lãnh ngậm ngùi
Da ngựa biết chê thây chiến bại
Tú cầu gieo nhảm chọn chồn hôi
Cỏ rác lênh đênh dòng thế sự
Ném tung vương miện, đạp xô ngôi
Ái Khanh, trẫm giã từ Khanh nhé
Ta ở nơi đây chán lắm rồi
Cáo phó tài hoa chuông đổ muộn
Em còn lệ thắm ướt chiều côi
Thì xin giữ lại cho non nước
Ta đi hiu hắt tuổi mù khơi
Duyên Anh (10/1987)
Gửi ý kiến của bạn