Thư gởi người quá cố

Kính gởi anh linh Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam
Địa chỉ: chùa Già-lam, đường Lê Quang Định, Bình Thạnh, Sài-Gòn



Chiều nay chắc là tôi không thăm ông được
đường không xa, nhưng không thể ghé qua chùa
chớ trách làm gì – tôi, ông lỡ đã thua
đi thăm người chết phải dò đường, chọn nẻo

mấy năm – ngày này, Địa Tạng đường lạnh lẽo
tôi đến với ông để nhớ buổi tan quân
tới với ông dù chẳng chút rượu tế thần
sau cả năm nhọc nhằn chén cơm manh áo

xin lỗi ông, giặc không ưa người nghĩa khí
giặc không đành lòng dù chỉ một nén nhang
tuẩn tiết như ông làm thiên hạ bàng hoàng
họ đâu muốn ông hoá thần che nước Việt

chiều nay – thôi đành lòng, một câu nói thiệt
dù mười năm tôi tù tội – sá chi đâu
nhưng một lần thăm nhắc nhớ được dăm câu
không lẽ để ông về thăm tôi trong ngục

tôi gởi về ông, thư viết bằng muôn nỗi nhục
nhớ đến anh linh danh tướng chết theo thành
đau lòng chi ? đừng trừng mắt ngó thâu canh
sơn hà đã mấy mươi năm vào tay giặc

xin hãy ngủ yên quên một đời son sắt
quên màu cờ không thể giữ – lúc ra đi
dù chiều nay, bên kia biển có người ghi
tên ông như một cái tên – người chết trận

dù chiều nay giữa chùa hồn thiêng quanh quẩn
ông không còn nhìn thấy lại nén nhang quen
cứ coi như vẫn có một gã lính quèn
luôn tưởng tới ông, dù không làm sao viếng

nguyễn thanh-khiết
Sài-Gòn 15g00
01-05-2011