Tháng tư rót rượu

Này một chén mời thằng khuất mặt
này một ly rót xuống tuổi già
rượu là rượu – nhắc đứa đi xa
rượu là rượu – nhớ thời áo lính

rượu tưới xuống tháng tư ứa máu
rượu mềm môi ngồi tiếc thành xưa
rượu một vò – rót tiễn, rót đưa
cạn ly đầy – rót đầy ly cạn

méo xệch nụ cười – tay rót rượu
đầm đìa nước mắt – những phân ly
nghiến răng dứt áo – đời bỏ đi
trừng con mắt ngóng – thân cứ ở

lật tung trời đất tìm quá khứ
bấm tay đếm ngày sống cút côi
rượu rót đầy – đầy chén ly bôi
uống cho cạn – cạn vò rượu đắng

tháng tư khóc ai mà rót rượu?
non nước tan tành – sá chi ta?
nhướng đôi mắt mù ngó sơn hà
quơ bàn tay cụt tìm báng súng

hãy rót cho tràn sông ngập núi
rót tới rạng đông giọt cuối cùng
rót đi, rót xuống nấm mồ chung
trên chiếu rượu một đời vong quốc

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2018