Tự Hiểu

Có khi nào huynh về lại bến sông
khi nắng mai đã nhạt
và lá thôi xanh màu lá
mây sầu chiều rơi rơi...
trên giòng trôi không êm ả
niềm tin yêu con chạch ẩn trong hình.

huynh nghĩ huynh ra đi rồi
thì tất cả đều lặng thinh
tất cả đều cúi đầu im lặng
mặt trời mù suốt bao đêm xa vắng
tiếng súng còn vang vọng ở quanh đây

em cố gào rát họng loãng gió mây
đuổi cô đơn nép bên ngoài vách lá
cồn cào nát hồn em huynh ơi
giọt mưa khuya ướt dạ
áo nhà binh em giấu kỷ trong lòng

ngày cõng ngày xiêu vẹo bước long đong
những bụi lúa đứng nhìn em căm giận
đời của lúa nay tha phương lận đận
em chưa có lời nào
an ủi giữa mênh mông

huynh ơi...
em ngồi một mình trên cánh đồng
dòng nước ngọt
sao lần hồi thấm mặn
rau cải ngọt
sao bây giờ trở thành... rau đắng
cau tròn tròn
sao lại nói chuối cau...

Trang Y Hạ