Mười chín tuổi mười tháng tôi ở một trại lính khác ngoài đất nước: Fort Indiantown Gap ở tiểu bang Pensylvania.
Barrach 5-32 nhìn qua một sân rộng là bệnh xá. Nơi đó vài lần tôi đứng sắp hàng để chờ khám bệnh. Cũng đôi lần, tôi qua đó để xin kẹo ho Cépacol, về cho lại những đứa bé ở cùng barrack. Không có chuyện gì làm, không biết đời trôi giạt về đâu, nên ngày ngày thế đó. Có hôm hai thằng tôi xé tấm vải trải giường làm tờ bích báo. Thơ Trung Hậu. Thơ tôi nhớ của Quang Dũng. Và thơ tôi. Tôi chép lại hết, trình bày bằng cây bút màu đen xin được của hội Hồng Thập Tự. Tờ bích báo trên vải trắng thành hình. Con nít con anh trưởng trại Đặng Quốc Tuấn qua ngó. Thi Thiên Lôi cùng đại đội để mắt vào và “vớt luôn” ngày xuất trại ra Philadelphia.
Mười chín tuổi mười tháng sáng mờ sương ở Indiantown Gap, đứng ở bệnh xá nghe tin ông tướng tàu bay, cựu phó tổng thống đến thăm trại tị nạn. Thời còn trong nước tôi chưa thấy ông bao giờ ngoài trừ hình trên báo. Trong đầu đã bị ám ảnh với giấc mơ đi làm hoa tiêu ngày mới lớn, dân Không Quân cao ráo hào hoa. Mà thật vậy, thời còn ở Đà Nẵng những thằng trong đội bóng rổ nhìn dân Không quân còn hâm mộ nói gì học sinh trường nữ. Ông cựu tướng, cựu phó tổng thống mặt buồn buồn đi bắt tay đám tị nạn trong bệnh xá. Ý nghĩ trong đầu là ông ở Không Quân mà có cao đâu!
Thời gian sau trên internet thấy thiên hạ nói về vụ ông xin về nước làm ăn, tuyên bố bậy bạ như từng tuyên bố để vuốt đuôi, lấy lòng quan thầy mới. Chuyện đó người ta nói đã nhiều. Tôi hơi thắc mắc khi nhìn hình ông ta với cái nón cối có ngôi sao đỏ. Hình như ông thấp hơn hồi tôi thấy ở bệnh xá trong trại tị nạn Indiantown Gap lúc ông “thăm dân cho biết sự tình”. Thì cũng thăm thôi chứ làm được gì đâu. Thế đó tôi thắc mắc tại sao lạ vậy? Sao ông nếu không cao hơn mà lại lùn xuống? Thì ra cái nón cối nó nặng. Nặng tổ chảng làm ông phải cong lưng!
dương nổ
11 tháng 9, 2009
* Mượn tên bài hát của nhạc sĩ Trúc Phương
Barrach 5-32 nhìn qua một sân rộng là bệnh xá. Nơi đó vài lần tôi đứng sắp hàng để chờ khám bệnh. Cũng đôi lần, tôi qua đó để xin kẹo ho Cépacol, về cho lại những đứa bé ở cùng barrack. Không có chuyện gì làm, không biết đời trôi giạt về đâu, nên ngày ngày thế đó. Có hôm hai thằng tôi xé tấm vải trải giường làm tờ bích báo. Thơ Trung Hậu. Thơ tôi nhớ của Quang Dũng. Và thơ tôi. Tôi chép lại hết, trình bày bằng cây bút màu đen xin được của hội Hồng Thập Tự. Tờ bích báo trên vải trắng thành hình. Con nít con anh trưởng trại Đặng Quốc Tuấn qua ngó. Thi Thiên Lôi cùng đại đội để mắt vào và “vớt luôn” ngày xuất trại ra Philadelphia.
Mười chín tuổi mười tháng sáng mờ sương ở Indiantown Gap, đứng ở bệnh xá nghe tin ông tướng tàu bay, cựu phó tổng thống đến thăm trại tị nạn. Thời còn trong nước tôi chưa thấy ông bao giờ ngoài trừ hình trên báo. Trong đầu đã bị ám ảnh với giấc mơ đi làm hoa tiêu ngày mới lớn, dân Không Quân cao ráo hào hoa. Mà thật vậy, thời còn ở Đà Nẵng những thằng trong đội bóng rổ nhìn dân Không quân còn hâm mộ nói gì học sinh trường nữ. Ông cựu tướng, cựu phó tổng thống mặt buồn buồn đi bắt tay đám tị nạn trong bệnh xá. Ý nghĩ trong đầu là ông ở Không Quân mà có cao đâu!Thời gian sau trên internet thấy thiên hạ nói về vụ ông xin về nước làm ăn, tuyên bố bậy bạ như từng tuyên bố để vuốt đuôi, lấy lòng quan thầy mới. Chuyện đó người ta nói đã nhiều. Tôi hơi thắc mắc khi nhìn hình ông ta với cái nón cối có ngôi sao đỏ. Hình như ông thấp hơn hồi tôi thấy ở bệnh xá trong trại tị nạn Indiantown Gap lúc ông “thăm dân cho biết sự tình”. Thì cũng thăm thôi chứ làm được gì đâu. Thế đó tôi thắc mắc tại sao lạ vậy? Sao ông nếu không cao hơn mà lại lùn xuống? Thì ra cái nón cối nó nặng. Nặng tổ chảng làm ông phải cong lưng!
dương nổ
11 tháng 9, 2009
* Mượn tên bài hát của nhạc sĩ Trúc Phương
Gửi ý kiến của bạn
