Tự sự

Tôi ra đời nơi miền đất cháy loang.
Ánh lửa hỏa châu đêm trường không phút nghỉ
Đỏ xanh chiều đạn lửa
Tím tràn mỗi hoàng hôn!
Từng bầy nai mất dần sau hẻm núi,
Bầy ngựa người mỏi mệt nỗi chiến chinh...
Chiến tranh từng ngày hiện diện
Con người vật vã nhớ quên
Quên đường quên lối
Quên máu mủ ruột rà! Chỉ còn nhớ mỗi chính mình!
Người ta quên hỏi: "Vì đâu tôi bắn giế"
Xác phơi giữa đồng
Cùng thịt cùng da
Cùng tên cùng họ
Lật mãi chẳng-nhìn-ra-kẻ-thù (...)
Hẳn ngày hôm qua
Xác vẫn còn giận-yêu-thương-ghét
Biết đâu chừng
còn với đứa con
hôm-qua-về-cái-kẹo!

Tôi sinh ra! một đời quên thơ ấu
Bài học vỡ lòng là cái hầm "tăng xê" Cái nhớ đầu đời là đuôi con bọ cạp.
Mới biết rằng cái đau không to bằng cái sợ
Đất gầm tiếng bom gào!
Trời xẹt xanh sao pháo!
Vách hầm cát đất rung rinh

Cái đau dại người không dám khóc
"Nó nghe! chết hết cả nhà"
Tiếng nói mẹ nhẹ như manh giấy quyến
Thì thào vương lẫn khói bom bay.

Cái chữ Nó - nửa đời con nhớ mãi
Ba mươi sáu năm trường.
Mẹ dạy "không bao giờ nói dối"
Buồn thật nhiều chữ Nó lại là ta,

Cùng một giải đất - ruộng cày lên máu đỏ!
Cùng một nguồn cội - văn hiến nước Văn Lang!
Đánh nhau không cần bôi mặt
hận thù hơn chiến tranh đệ nhất
Tàn độc hơn thế chiến lần hai
Trang bị đạn đạo bằng đường đường
một chủ thuyết!
Súng! Pháo! Đạn! Bom
Tên lửa! tàu chiến!
Của những ông chủ đế quốc kềnh-càng.
Nga Tàu Pháp Mỹ Đức Tiệp xa xăm
Người nông dân thành anh hùng đấu tố
Máu nóng sục sôi
Kẻ thù tất tật!

"Giết! Giết nữa, bàn tay không phút nghỉ
cho ruộng đồng đất tốt lúa mau xanh..." (*)
Cậu học trò lơ láo cả cha anh
Anh với em nhìn nhau đầy xa lạ!

Ôi! đế quốc là ông thầy phù thủy
Cờ quạt là chủ nghĩa Ma phương
Âm binh là vạn ngàn dân Việt...
Tơi bời
đất đai Mẹ - Trăm Trứng.
Tan tành đạo lý Đức Long Quân!
Tôi sinh ra giữa mùa bom đạn nổ
Ức vạn điều oan trái lúc lớn khôn
Lòng mơ một thủa thanh bình Dân mình lấy nghĩa lấy tình bọc nhau
Không hận thù - Không còn nàng Tô thị
Hết chiến chinh - chẳng ai sầu chinh phụ

Phan Tứ

(1995 - T5 Những đêm dài cùm xích)

(*) thơ Tố Hữu