Ngày, tháng, năm
Em yêu dấu,
Anh vừa được gởi đi ḥọc một khóa đặc biệt tại Trung Tâm Huấn Luyện Dục Mỹ. Tha lỗi cho anh đã không viết thư báo cho em biết anh tham dự khóa huấn luyện này. Hơn một tháng không có thư anh. Em có nhớ, có mong không hở? Riêng anh, nhớ em vô cùng. Qua một tháng học, anh được phép ra phố. Đón xe ra Nha Trang, anh được thăm thành phố biển mà anh ước ao được đến. Thành phố mà người yêu của anh luôn thương nhớ, luôn nhắc đến ... Ngồi trên mỏm đá có dấu in bàn tay năm ngón. Anh tìm kiếm xem có tên em khắc trên đó trong những lần em đi picnic với bạn bè không? Em yêu ơi, anh đã thấy rồi … Tên em ngắn gọn, bắt đầu bằng mẫu tự đầu A. Ai và dấu sắc. Tên em dễ thương, dễ yêu như cái nghĩa của chữ này. Ái là yêu. Nói theo tiếng Hoa “ Ngộ ái nị”. Anh yêu em … Vâng anh yêu em lắm. Yêu cái tên dịu dàng của em, Yêu dáng vẻ nhu mì, xinh xắn của em, yêu cái hồn nhiên thơ dại của em … Anh yêu em nhiều thật nhiều em ơi … Từ mỏm đá này, nhìn ra xa … Đại dương mênh mông quá. Anh mơ ước là cánh chim hải âu nương theo gió bay đến bên em, ôm em trong vòng tay và thủ thỉ: “Ừ, em nói đúng. Biển của em đẹp vô cùng … Ái ạ ” Anh đã ngồi yên lặng hàng giờ ngắm những những con sóng vỗ vào bờ tung bọt trắng xóa … Anh đã nằm yên nghe biển thầm thì. Biển của em dịu dàng vỗ về ru anh vào giấc ngủ … Em yêu, anh còn đến xóm Phương Sài đi vòng vòng để tưởng tượng đến những sáng em ra ngôi chợ nhỏ ăn hàng. Em đạp xe thật nhanh đến trường bằng chiếc xe dàn kiểu đàn ông,“ em thật ngầu ”cỡ nào như lời em kể. Rồi anh tìm đến ngôi trường nữ, nhìn các nữ sinh trong những chiếc áo trắng xinh xinh trong giờ tan học, e ấp khi thấy anh, màu áo hoa rừng lạc về thành phố, hẳn lại tưởng anh đang trồng cây si cô nào. Không! Cây si của anh đã bỏ biển lên rừng … Anh nhớ nàng nên tìm đến đây trong giờ tan trường, tưởng như có nàng đang đứng chờ anh đến đón. Anh của em thật lãng mạn phải không em ? Mãi chiều tối anh mới trở về quân trường. Nếu không có gì trở ngại anh sẽ bay lên Đà Lạt thăm em. Nhỏ ơi, có một món qùa đặc biệt dành cho em nhưng anh không bật mí đâu nhé!
Em yêu nhớ,
Thật thiếu sót khi thư cho em mà anh không nói gì đến quân trường anh đang thụ huấn phải không ? Anh đã học qua một tháng. Khoá học có cả thảy bốn mươi hai ngày. Vậy là chỉ còn trên mười ngày nữa là anh sẽ mãn khóa. Vui quá anh lại gặp em, bỏ qua những ngày thương nhớ. Những ngày đầu mới đến, anh như sắp phải điên lên vì khí hậu khắc nghiệt ở nơi này. Trung tâm huấn luyện Dục Mỹ nằm ngay tại Dục Mỹ, Quận Ninh Hòa. Dục Mỹ nằm trong một thung lũng bao bọc bởi núi Đeo, dãy núi vùng suối Trầu, Bạch Mã … núi Chư Dung … Vì nằm dưới một thung lũng nên mùa hè ở đây nóng vô cùng ... Với cái nắng cháy da, thiêu đốt ấy. Anh và các bạn biến thành bà con của chú Bảy Chà Hynos hết rồi em ơi. Bọn anh gọi Trung tâm HLDM là Trung tâm tàn phá sắc đẹp quả không sai em há? Trung tâm có nhiệm vụ huấn luyện tân binh bổ xung cho các tiểu đoàn. Thường khi các tiểu đoàn bị tổn thất nặng phải về đây để thêm quân số và huấn luyện cán bộ lại. Ở đây, có các khoa Huấn luyện căn bản, vũ khí, chiến thuật và hai khoá đặc biệt là “Rừng Núi Sình Lầy” và “Viễn thám”. Anh của em đang theo học khoá “Rừng Núi Sình Lầy” đó em. Khóa học này được nhái theo khóa Ranger của Mỹ ở Georgia.
Những ngày được huấn luyện ở đây bọn anh còn cực hơn những ngày học tập ở quân trường. Ngay ngày đầu tiên, anh và cán bộ cùng khóa đã được sĩ quan cán bộ tặng cho một màn hít đất tập thể … Nghĩ lại còn buồn cười. Nhỏ nhớ không, chuyến lên Đà Lạt trước, anh đã năn nỉ xin em tấm hình chụp của em ở tiệm Mỹ Dung. Tấm chân dung của em với khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương, đôi mắt to, đen lánh và … mái tóc em. Ôi mái tóc dài, xõa ngang bờ vai … Anh mê mái tóc của em … mượt mà đen nhánh. Anh giữ kỹ “cô bé’’ trong bóp. Em theo anh qua núi đồi, thung lũng. Em theo anh qua khắp nẻo quân hành … Rồi một ngày đẹp trời em cũng về đây tham dự khóa học cùng anh … và chính vì thế có dịp cho tụi anh phải cười rơi nước mắt. Buổi sáng đầu tiên anh thức dậy hơi trễ bởi chưa quen với khí hậu nơi này, cả đêm trước anh trằn trọc không ngủ được. Trước khi chạy đến xếp hàng điểm danh, anh vẫn không quên mang cô bé đặt vào trong túi áo mình, em là bùa hộ mệnh của anh ấy mà! Vội vàng, hấp tấp … một bên giày của anh chưa buộc chặt … Anh cúi xuống sửa lại dây giày. Em không chịu ngồi yên trong túi áo nhảy ào ra. Chúa ơi! Một cơn gió thật hiếm hoi ở quân trường nóng cháy này đưa em bay bỗng. Dĩ nhiên anh chạy theo chụp lại em. Nhưng cũng nhanh như chớp trong hàng quân đã chuyền hình em đi thật lẹ. “Đào thằng T “ngon” thật tụi mày ơi. “ Lá bùa của anh đã gặp khắc tinh ”. Tất cả bọn anh vừa phải hít đất vừa ca bài “Xuất Quân” .Mệt đến bở hơi tai. Từ đấy chàng “Sĩ Quan Huấn Luyện” tụi anh, được đặt cho biệt danh là “Chiến Sĩ Xuất Quân” và cái tên ấy đi theo ổng suốt khóa học em ạ.
Em yêu,
Nhớ em nhiều! Mong gặp em từng giờ, từng phút.
Cọp của em.
Ngày, tháng, năm ….
Mình e lệ rụt rè theo Trí bước vào Cà phê Tùng, bấu tay anh, mình nói nhỏ :
“ Anh à ... Mình ngồi ở trên lầu nghe anh.”
Trí chọn một bàn sát ban công, ngồi ở đây có thể nhìn xuống đường ngắm người qua kẻ lại. Anh gọi cho mình một ly sữa đậu nành và cho anh một tách cà phê phin. Sáng thứ hai nên thưa khách. Mỹ, con gái Bác Tùng bưng cà phê ra. Khi thấy mình ngồi bên Trí, Mỹ mỉm cười nheo mắt như ngầm bảo “Em biết chị rồi nha, cúp cua đi với bồ phải không?” Mình là bạn thân của Phương, chị Mỹ. Hai đứa cùng học chung từ Trung học. Đã cằn nhằn Trí đừng vào đây, gặp chị em Phương kỳ lắm nhưng chàng nào nghe, bảo là mê cà phê Tùng nhất. Mình biết ngày mai vào lớp thế nào cũng bị bạn bè hỏi han kỹ bởi sự xuất hiện của màu áo hoa rừng, nhưng yêu chàng, mình phải chiều người yêu
- Bao giờ anh đi? Mình nhẹ nhàng hỏi.
- Ngày mai trên chuyến xe đò sớm nhất.
- Sao anh đi nhanh vậy. Thời gian dành cho em ít vậy. Ghét anh quá đi.
- Liều lên thăm em chứ anh đâu có ngày phép nào. Mai mốt anh đền lại cho …
Buồn quá, mình rưng rưng nước mắt, nghĩ đến mai này người lại rời xa, anh lại phải miệt mài giữa hiểm nguy … đạn bom rình rập … Đường anh đi gian truân, sóng gió quá … Mình lo, mình buồn, mình sợ hãi nhưng làm sao em chia sẻ cùng anh những gian nguy bao quanh anh đây hở ? Gặp được anh ngày nào, giờ nào, giây phút nào là mình đã vui với những phút giây ngắn ngủi ấy …
- Em đang nghĩ gì vậy há em ?
- Đang nghĩ về anh.
- Anh đang ở bên em mà.
- Nghĩ đến lúc anh rời xa em. Anh đi cả nhiều tháng không về. Em mỏi mòn trông ngóng …
- Có xa, mình mới quý những giây phút bên nhau em ạ.
Trí cúi xuống hôn nhẹ lên trán mình. Cả hai yên lặng bên nhau. Không ai buồn đứng lên rời xa khung cảnh êm đềm này. Những tình khúc buồn nhẹ nhàng, êm êm đưa mình vào mộng. Giấc mộng đoàn viên, ngày anh trở về bình yên sau cuộc chiến … ngày hoa nắng xôn xao có mình bên anh. Hạnh phúc nở hoa kết trái…
Trí đến rồi đi, vội vàng … Ngày về Phố núi anh trao tặng mình một chú chó con bằng bông thật dễ thương. Anh đặt tên là “cu Cún ” Đưa nhanh vật tặng, anh bảo: “để nhớ anh”. Mình đã bật cười chọc anh “Vậy, em gọi anh là “cu Cún” nhá.”
Trí đi rồi … Mình buồn quá. Thà anh đừng về, cho mình đỡ quắt quay. Thà mình đừng gặp, đừng yêu anh thì có đâu quay quắt nhớ? Chú cún bỗng nhiên được mình cưng nhất. Mỗi tối trước khi đi ngủ mình không quên mi nhẹ lên đôi mắt nâu quyến rũ của cún “Ngủ đi anh. Ngủ đi người yêu dấu.”
Trí trở vể đơn vị cả tuần, đến giờ mình mới nhận được lá thư khi anh còn học ở Dục Mỹ, đọc thơ càng nhớ anh hơn. Thư anh viết :
Ngày, tháng, năm …
Anh của em vừa trải qua một lớp huấn luyện căn bản, chạy bộ, tác chiến số ba không vải lều, cọc lều, mền. Trong ba lô mỗi người có một thùng đạn đại liên, đã gắn lại, không bỏ đạn ra ngoài.Ngày đầu bọn anh chạy hai cây số. Ngày thứ nhì chạy liên tiếp bốn cây số. Vào ngày sau cùng, xe chở tụi anh xuống Ninh Hòa thả tụi anh ở đó. Từ Ninh Hòa tụi anh phải chạy bộ về trên đoạn đường mười hai cây số với ba lô trên vai, súng cầm tay … Em của anh thấy cọp của em “gồ ghề” không hở? Qua lớp chạy bộ, tụi anh được học tiếp khóa Sình. Căn cứ Sình ở Đèo Rọ Tượng. Ngày chuyển trại, bọn anh phải đi bộ từ căn cứ Sình về căn cứ Núi ở gần Suối Trâu. Đi bộ từ sáng sớm đến gần tối mới đến căn cứ Núi. Qua hết căn cứ Núi là căn cứ Rừng ở chân núi Chư Dung, cuối cùng về Dục Mỹ… Về Dục Mỹ là kể như anh đã hoàn thành xong khóa học. Em biết không tụi anh sẽ được cấp giấy mãn khóa khi hoàn thành khóa học và kết hợp trong thời gian này anh không được khai bệnh, nghỉ một ngày cũng không được đâu em. Anh nào có bồ hoặc người nhà đến thăm cũng bù trớt … Chậc! May mà em ở Đà Lạt chứ em đang ở Nha Trang. Nhớ em quá anh năn nỉ em vào thăm chắc anh cũng không được cấp bằng tốt nghiệp phải không? Em ơi. Ngày mai anh mãn khoá rồi … Buổi lễ mãn khóa sẽ tổ chức vào sáng tinh mơ, để sau đó tụi anh được chở ra Nha Trang, rồi trở về đơn vị. Thật sự anh không có thời gian để đến thăm em nhưng….Nỗi nhớ em ray rức quá! Đời lính rày đây mai đó … Anh không có nhiều cơ hội chọn lựa. Anh sẽ gắng bay đến thăm em dù chỉ gặp em một vài giây vài phút cũng được. Chờ anh nhé em yêu. Nói vậy chứ anh không chắc đâu em. Đến với em, nếu chẳng đặng đừng bị em mê hoặc anh sẽ ở mãi không về … Anh sẽ bị kỷ luật đó … Lại doạ em rồi … Anh sẽ cố gắng về thăm em. Đợi anh nghe nhỏ!
Thơ anh viết lung tung, mình đọc với niềm yêu nhớ … Nhớ vô cùng Cún biết không?
Ngày, tháng, năm …
Ngày tháng thật dài, vắng xa người rồi … em vô cùng buồn khổ. Cuộc sống này còn lại những gì cho em ngoài nỗi nhớ rả rời … Yêu anh, yêu lính là em chấp nhận nỗi nhớ thương xa cách và bây giờ là vĩnh viễn chia ly … Không em không muốn tin nhưng vẫn là sự thật. Sự thật bóp nát tin em, xoáy mòn cơ thể em. Anh bảo mạng anh lớn lắm. Anh sẽ bình yên mỗi lần đụng trận với quân thù. Anh của em sẽ trở về bên em, vĩnh viễn trong vòng tay thương yêu của em. Sao định mệnh nghiệt ngã cho anh đi mãi không về. Cho em chưa mặc áo cô dâu đã trở thành góa phụ. Ngày cưới của mình định xong, áo cưới em đã may xong, chỉ còn đợi anh về … Sao anh không về với em trong ngày hoa nắng ngập trời, về xúng xính trong chiếc áo thụng xanh của ngày vui làm chú rể mà anh lại trở về trong chiếc áo quan lạnh giá, phủ quân kỳ … Em hãi sợ hòm gỗ cài hoa … Em hãi sợ tiếng kèn truy điệu. Em ghê sợ tiếng đất đá lục cục che phủ xác thân anh. Em quắt quay với tiếng khóc than ai oán của mẹ, vẻ tỉnh lặng không cùng của ba. Ba một đời thương yêu anh. Mẹ tảo tần nuôi anh khôn lớn. Từ nhỏ anh ốm đau bệnh hoạn, mẹ một tay săn sóc nuôi con. Anh lớn lên thành danh đỗ đạt. Mẹ chỉ mong anh có một cuộc sống bình thường, làm một công chức, một thầy giáo an phận sáng vác ô đi tối vác về … nhưng anh nào muốn. Là người con độc nhất anh có đủ điều kiện hoãn dịch vì lý do gia cảnh nhưng mẹ bảo anh không muốn sống thẹn với mình. Anh muốn vẫy vùng ngang dọc, muốn thực hiện nghiã vụ làm trai trong thời chiến. Chính vì vậy em yêu anh, yêu vẻ oai hùng của anh lính chiến, yêu sự can đảm vô song, yêu sự quên mình của người yêu dấu. Em yêu anh. Em thương anh. Em không muốn mất anh. Em muốn gào thét to cho anh hiểu, cho anh trở về bên em …nhưng sao anh vẫn yên lặng. Anh nằm xuống xuôi tay nhắm mắt. Anh ngủ yên trong nắm mộ sâu … Em sẽ đời đời không nghe nữa tiếng anh yêu. Em sẽ đời đời không được ngắm anh oai hùng trong màu áo trận … màu áo rằn ri nhớ đời, màu mũ nâu em thương em mến. Trí ơi … Em đã mất anh thật rồi … đời đời ... miên viễn … Em nhớ anh quá anh ơi … Giờ này bên em chỉ còn chú cún. Chú “cún ”của em ơi, người yêu dấu ơi …
Đội tuần tra đã gặp người con gái gần như mê man trên đoạn đường đầu đèo Ngoạn Mục. Những tháng ngày gần đây đội xe tải thường thấy trên con đường đèo này một người con gái mặc chiếo áo cưới cũ, lem luốc … đi lửng thửng trên đường, trong tay ôm khư khư một chìếc hộp gỗ và một con chó bông cũ kỹ. Người ta bảo cô ta điên, kiểu điên hiền không phá phách la hét. Sau khi kiểm tra sức khỏe cô gái được mang đến Trung Tâm Xã Hội, nơi tập trung những người bị bệnh tâm thần không có thân nhân coi sóc ... Người con gái tôi gặp hôm nay ngồi bên song cửa, tay vẫn ôm con chó bông và chiếc hộp. Người Quản lý cho biết đó là những lá thư tình và những dòng nhật ký thấm đượm nước mắt của người con gái bất hạnh. Nàng ngồi im hầu như bất động … cặp mắt nàng vô thần nhìn vào một cõi xa xăm nào đó. Thỉnh thoảng cô còn nhoẻn miệng cười, nụ cười cũng lạc thần như đôi mắt không còn hồn đó. Tội nghiệp nàng đã không thể đứng vững được trong định luật của cuộc đời - niềm sinh ly tử biệt. Người con gái mà tôi gặp hôm nay gầy yếu, nhỏ nhoi, cô độc quá … Đó là cảm nghĩ của tôi khi thấy nàng. “Người điên không biết nhớ và người say không biết buồn”. Nếu thật sự người điên không biết nhớ thì tôi cũng cảm ơn thượng đế hộ nàng – đã để nàng quên … quên cái quá khứ vừa tươi đẹp vừa khổ đau ấy ... quên đi hết những đau khổ muộn phiền … quên đi người yêu oai hùng của nàng nhưng đã không còn tồn tại ... Nước mẳt tôi chợt ứa ra … Có lẽ cô gái sẽ không thể nào biết được “đôi măt vô thần, nụ cười ngây dại của nàng’’ sẽ đeo theo tôi mãi từ đây ... Tôi đang ôm giùm nàng nỗi buồn nhớ ấy mà nàng đâu biết ?
Forget-me-not Dalat
