Gửi Thằng Ngồi Trên Lô Cốt

Viết cho Nguyễn Thanh Khiết

Cái lô cốt một thời lửa khói
Lỗ châu mai xả đạn vào nhau;
Nhắm mắt; nhắm mũi bắn rào rào…
Tan khói súng – còn lại nỗi đau!

Mầy bỏ mười năm
Gánh đời trai đi cải tạo!
Tao cũng như mầy
Bảy năm thèm: Hạt-gạo-đứt-hơi!

Mầy bẻ viết quẳng lên trời
Vác cuốc – mò cơm
Vắt mồ hôi bón lúa.
Tao có hơn gì đâu - Khiết ơi!
Cũng lang thang đầu đường - chợ búa:
Vá xe, đạp xích lô…

Tao thương mầy về ngồi trên lô cốt
Chắc mầy cũng như tao:
Chợt nhớ thuở sông hồ;
Thuở “Hồ trường” tung hê ngang dọc
Những lúc buồn độc ẩm – Tao cười khì;
Mà sao nghe như là tiếng khóc!

Mầy có nhớ không?
Tao nhớ lắm - đồng đội một thời lăn lóc
Nhớ nước ngọt dòng sông
Tưới vườn thơ ấu
Từng lớp phù sa ướp lớn thành người.

Mầy về ngồi trên lô cốt
Sao mầy không chịu mở miệng ra cười!
Tại sao vậy hử?
Hàng cây xanh um mọc trên quá khứ
Tao biết mầy buồn:
Thằng, nằm vất vưởng đâu đây;
Thằng, theo gió mây nguồn;
Thằng, “lang bạc kỳ hồ”
Nằm chèo queo nơi xứ lạ!
Giọt nắng chiều rơi qua kẽ lá
Tao thấy mầy xót đau…

Tao ngồi đây
Nhớ da diết hàng cau
Hoa cau trắng – như đôi bàn tay trắng
Dáng mẹ lom khom
Trên bến sông vắng lặng
Đưa con đi - chẳng thấy quay về!

Thư cho mầy, thằng đệ Khiết
Trong lòng tao hả hê…
Bởi mầy về ngồi trên lô cốt!
Cái lô cốt “nhốt” tuổi đời bồng bột
Viết thư tình trên lưng chiếc ba lô.

 Trang Y Hạ
19/3/2011