Thơ xuân trên tường căn nhà thơ ấu 1974

Lúc đó năm mười chín tuổi. Về nhà vào cuối năm. Mạ tôi cho quét vôi lại tường phòng, sửa soạn nhà cửa chuẩn bị ăn Tết. Căn phòng cũ của tôi với mấy thằng em có cái “đi văng” kê sát cửa sổ ngó ra vườn chuối nhỏ sau hè. Bên kia hàng rào là nhà cậu mợ Trung. Hoàng Quốc Trung, thằng bạn cùng tuổi, chuẩn úy sữa đang nắm trung đội đâu đó ở Tuy Hòa. Bức tường vôi xanh nhạt chuẩn bị đón Tết ngó chưa vừa con mắt của mạ trở thành nạn nhân văn nghệ những ngày tôi làm được thơ không đem giấu con nhỏ hàng xóm nữa. Tôi viết lên bờ tường bằng viết màu nét lớn. Được hay không được chẳng sửa vì muốn sửa cũng chẳng biết làm sao.

Những ngày có phong trào đưa thư tay và chuyển tiền về cho thân nhân kẹt lại, thằng bạn học tôi ghé qua thăm mạ. Hắn thâu hình bà già cho tôi và em thấy cùng với “bờ tường thơ năm mười chín tuổi”. Đọc mà xót ruột nhưng chữ không rõ vì ngày mất Đà Nẵng, dì Năm tôi sợ quá cái đám bên kia nên tìm cách chùi đi.

Tháng 9 ngày 2 năm 1995, sau bốn năm đoàn tụ với mạ và đám em trai, tôi nhận được thư đứa em gái, chép lại những bài thơ dạo đó. Thư con bé viết cho Tâm. Thằng em vắn số chết ở Atlanta hơn sáu năm trước nhưng lá thư tôi còn giữ nơi kệ sách. Trước Tết, nghe thằng em khác tên Thành “cồ” đọc bài thơ của mình tự nhiên tôi nhớ bờ tường cũ đã không còn nữa, khi căn nhà của ba mạ bị phá ra để lấy đất làm thành hai chỗ ở cho gia đình em út còn kẹt lại sau đợt bảo trợ. Tôi biết tôi ký bằng tên ba mạ đặt, tên bạn bè kêu trong trường, ngoài sân bóng rổ. Ngày đó chưa có nna mà chỉ có ml :-) Tên có khác nhưng mà thơ. Vẫn thơ./.



Xuân quê hương trời phương nào cũng vậy
Sá gì thị thành chút bụi phấn xa hoa
Mai ta đi cũng chỉ ta tiễn ta
Còn gì nhớ không nguyệt đêm tóc thả

Còn gì nhớ không khi xuân trăm ngả
Ta đi ngày mai bạn gió bên trời
Ta đi ngày mai lạc lỏng giữa đời
Bằng hữu đó quay lưng không kẻ đợi

Từ dạo về đây gió trăng vời vợi
Ta sống rất nghèo dõi mắt đợi xuân
Chút lạnh cuối năm lòng không đủ ấm
Giao Thừa cúng ba chiếc bánh chưng xanh

Lạy Ba mùa mùa không pháo đốt
Con có chút này quà Tết mừng nhau.

Nguyễn Nam An