Tay và chân phải anh vẫn bại xụi (lâu rồi sau một một sức mạnh bí hiểm đánh trúng). Thấy tôi anh khoe bây giờ tay trái đã viết giỏi lắm rồi ! Tôi xúc động quá, đến bên giường siết bàn tay anh, cảm giác như lạnh ngắt, rồi nóng ran vụt lóe lên tia hy vọng, như những người thân trong gia đình, đang hy vọng nhìn anh mờ mờ qua làn sương mỏng. Đang nói chuyện với tôi tự nhiên anh nhăn mặt, anh nói đầu anh đang lùng bùng, rồi đôi mắt từ từ nhắm lại như muốn buồn ngủ. Tôi vội hôn trên khuôn mặt, còn hơi thở nóng hổi của anh để từ giả ra về. Chắc chắn rằng nụ hôn ấy, phủ lên toàn thân thể anh trong lúc anh chưa mê sảng. Năm ngày sau ma bắt anh về phía bên kia thế giới.