Ngày xưa chào mẹ, ta đi Mẹ ta thì khóc, ta đi thì cười Mười năm rồi lại thêm mười Ta về ta khóc, mẹ cười... lạ không? Tác giả chọn hai thời điểm ý nghĩa nhất: “ta đi và ta về; mẹ khóc và ta cười / mẹ cười và ta khóc.” Giữa hai thời khắc ấy, mười năm rồi lại thêm mười - có nghĩa đến hai mươi năm - dằng dặc hơn bảy ngàn ngày thương nhớ. Hai mươi năm, bao vui buồn đổ xuống trên hai cuộc đời (mẹ và ta), hai mái ấm gia đình, hai thứ tóc chuyển màu.

“Văn phạm của xứ ông cũng rắc rối bỏ xừ! Xem nè, ‘thắng’ và ‘thua’ là hai chữ phản nghĩa chứ gì? ‘Thua’ và ‘bại’ là hai chữ đồng nghĩa, đúng hông? Vậy mà, hai câu nói: ‘Ngô Quyền đánh thắng quân Nam Hán’ đồng nghĩa với câu ‘Ngô Quyền đánh bại quân Nam Hán?’ Lại không thể viết là ‘Ngô Quyền đánh thua quân Nam Hán!!!’ Phải không nào? Rồi còn, ‘áo ấm’ tương đương với ‘áo lạnh,’ ‘nín thinh’ giống như ‘làm thinh’ trong khi ‘ấm’ và ‘lạnh’ phản nghĩa nhau; ‘nín’ (không làm!) và ‘làm’ cũng là những động từ đối nghĩa với nhau.

Sáng điểm tâm tô bún Có ướp tí hàn the Xong uống ly hóa chất Được gọi là cà phê Trưa ghé tiệm cơm bụi Ăn bột nở trộn cơm Lợn siêu nạc kho trứng Trứng nhân tạo vàng ươm Chiều nấu cơm hạt nhựa Với thịt bò “lên đời” Heo tẩm thuốc Trung quốc Thành miếng bò đỏ tươi Làm tô canh rau muống Tưới dầu nhớt xanh um Thêm tí cồn pha nước Mặt cũng đỏ bừng bừng Tối rủ bạn đi nhậu Uống hóa chất ủ men Khô mực cao su nướng Vẫn tê tái say mèm

Cảm thức về thời gian như một nỗi ám ảnh lớn đối với người nghệ sĩ đã chứng kiến những bước thăng trầm trong lịch sử. Dấu vết về sự đổi thay, phôi phai in rõ trên từng lớp ca từ của ông (lớp người đổi mới khác xưa/ đường xưa lối ngập lá vàng, đường nay thong thả bao nàng đón xuân. . . ) Đó là cảm thức của một trái tim nặng lòng với quá khứ, với “đường quen lối cũ” và những mối tình vượt thời gian.

Tặng những người bạn của tôi… Rồi chúng ta cũng sẽ về với đất Tranh dành chi chuyện tốt xấu hơn thua Hồn lưu lạc cốt xương rồi sẽ mất Nhựa còn đâu khi lá đã sang mùa Rồi có lúc chúng ta cùng ngồi lại Nhìn rõ nhau để nhớ buổi thiếu thời Hãy làm sao ánh ...

Sài Gòn. Một phụ nữ nhà quê. Một con người luôn ném hết nghị lực ra giữa trời đất để sống. Bảy mươi ba tuổi. Tên Cao Thị Mỹ. “Mỹ” trong nghĩa từ Hán – Việt là “cái đẹp”. Nhưng ít ai gọi cái tên ấy, người ta thường nhắc đến bà một cách nửa lạ nửa quen: ...