Tự biết là khó có thể theo con và không muốn làm trở ngại bước tiến thân của nó nên tôi xin vào viện dưỡng lão. Tôi lên tiếng trước thầy ạ cho nó khỏi bị khó xử. Nó giúp tôi làm thủ tục và hứa là khi nào làm ăn yên ổn nó sẽ đón tôi về. Các viện dưỡng lão tương đối khá đều hết chỗ, may thay trong lúc đang bối rối thì có anh bạn học người da đỏ quen Út mách cho tôi nơi này. Thấy con tôi buồn tôi bèn an ủi nó: nơi nào cũng là quê người, cũng giống nhau thôi, thỉnh thoảng con về thăm bố là bố vui rồi. Thế là cả ngôi nhà lẫn tiền dành dụm phải trao hết cho viện dưỡng lão, dĩ nhiên là tôi được nhận…

43 năm trước, tôi là một trong bốn đứa thuộc loại "vượt biên tị nạn, " được bảo trợ về một làng quê nhỏ ở tiểu bang Pennsylvania Mỹ. Nhà Thờ bảo trợ họ thuê cho chúng tôi một căn nhà nhỏ ở nơi đèo heo hút gió. Những ngày đầu ở xứ lạ, buồn quá nên chúng tôi thường đi loanh quanh trong xóm cho qua ngày tháng. Một hôm đi ngang qua ngôi nhà xưa khá lớn, trước cổng có 2 cây táo trái trĩu cành xuống gần đất. Tiền không có, tiếng Anh thì ú ớ, thấy táo mọng nước chín đầy cành thì thèm mà không dám hái. Thôi mỗi đứa lượm 2 trái đã rụng dưới đất đem về nhà ăn.

Tính sơ sơ chơi thôi cho lợi tức một tháng, đã thấy anh Mễ có lợi tức hơn tôi gần 10 lần. Bởi vậy đừng thấy vậy mà tưởng vậy. Tôi cũng biết dân Việt “4000 năm văn hiến” của mình cũng có rất nhiều người "khôn ngoan" giống gia đình anh Mễ này lắm chứ hổng phải chỉ có riêng mình gia đình anh Mễ đâu nhe. Với dân “quý phái da màu (!)” thì tỷ lệ lợi tức phải gấp vài lần mình chứ không phải ít đâu… Đừng tưởng bở! Ví thế, đừng lấy làm lạ khi thấy dân chơi cứ tà tà “party,” hay đi biểu tình hoài mà không lo làm việc gì hết ráo! Sống ở đất Mỹ này, dân “vô sản” mới được liệt vào hàng quý phái.

Đi ăn sáng, gặp thằng bé con vùng đất cao ra Hà Nội đánh giầy kiếm sống. Động cơ từ thiện ngo ngoe trỗi dậy bất chấp cái “bản sắc văn hóa dân tộc xàm lồw (?)” của thiến sĩ Đặng Hoàng Giang và con mụ Tạ Bích Loan. Cho nó ít tiền; và hỏi mong ước của cháu là gì. Nó chỉ ước mỗi người mọc thêm hai chân nữa, đi hai đôi giầy để nó có việc làm. Ý tưởng kể ra cũng hay. Mình cũng mong mỗi thằng đàn ông ham của lạ xứ này mọc thêm một cái chim nữa. Để cô nàng Hà Tĩnh kia có thêm khách, bọn gái đĩ đỡ phải tranh giành nhau thị phần.

Con Gái Bắc, nếu mình sa cơ, nó đi bán rau, bán cháo để nuôi mình. Gái Bắc cần kiệm, biết lo xa nhưng … quá dữ, hở chút là… cắt…. cắt. Con Gái Nam rộng rãi, nhưng không biết lo liệu chu đáo như Con Gái Bắc, nhưng bù lại Con Gái Nam tánh nết hiền lành, chồng có bồ nhí thì đi “woánh” con nhỏ kia rồi rước chồng về. Theo tôi, Con gái ngon (!) nhất là Con Gái Bắc “lai” (?)

– Chữ “Răng” trong tiếng Huế tạm hiểu là “sao,” thường được dùng trong câu hỏi, một vài trường hợp biểu thị ý nghĩa khác. Ví dụ, “răng mà mi noái lạ rứa?” thì bạn phải hiểu là “sao mà mày nói lạ thế” hoặc “sao bạn nói kỳ vậy.” “Ui chao, răng rứa?” có nghĩa là “Ôi, sao thế?” hoặc “Ủa, sao vậy?” Nếu “răng” nằm đơn độc một mình thì đóng vai trò như câu hỏi tỉnh lược. Ví dụ, một người hối hả chạy vào, bạn hỏi “răng?” thì có nghĩa là “gì thế?” “sao thế,” “sao mà vội vàng thế?” Khi bạn an ủi ai đó thì bạn dùng “không răng mô!” tức là “không sao đâu!” “không có vấn đề gì đâu!”

Em nói em yêu mưa, Nhưng em lại mở ô khi trời mưa. Em nói em yêu mặt trời, Nhưng em lại đi tìm bóng râm khi mặt trời tỏa nắng. Em nói em yêu gió, Nhưng em lại đóng cửa sổ khi gió lùa. Đó là lý do tôi sợ, Em nói em cũng yêu tôi. Chém cha mấy đứa thích trời mưa Mưa xuống che ô, chẳng chịu vừa Năm lần bảy lượt mê trời nắng Lại núp bóng vườn lúc giữa trưa Thích có gió lên, hiu hiu thổi Nhưng rồi khép cửa, chẳng khe thưa Thân này ai nói yêu thương nhớ Chẳng biết thật không, khéo lại lừa!

“Xong giai đoạn để chuẩn bị cho ướp xác, trong khi chờ 15 tiếng để thuốc ngấm thì bắt đầu làm công việc trang điểm cho người chết để làm sao nhìn vào thấy người chết y như đang nằm ngủ. Thậm chí phải chắp vá những phần thi thể không còn nguyên vẹn đối với người chết do tai nạn bằng kỹ thuật riêng để người chết nhìn vẫn có ‘hồn,’ như đang sống.” “Phấn son của nhà quàn là loại sản phẩm đặc biệt. Không thể dùng loại phấn son của người sống được. Bởi vì phấn son của nhà quàn có thuốc, khi trang điểm sẽ phù hợp với màu da người chết; nếu dùng đồ trang điểm của người sống cho người chết thì không ra màu, do người chết bao giờ cũng tái đi vì mất máu.

Thị là một danh xưng mặc định cho người đàn bà. Cả Tàu lẫn Việt đều chỉ đại từ nhân xưng ngôi thứ ba số ít chỉ phụ nữ là “Y thị.” Thành ra có những cách gọi, xưng hô đàn bà như bà Trần Thị, Nguyễn Thị, Lý Thị, Vương Thị… Nên nhớ Việt tộc là một tộc khá cá biệt của thế giới văn minh. Chúng ta theo chế độ mẫu hệ dài hơn người Tàu nữa, Hai Bà Trưng, Triệu Thị Trinh là bằng chứng. Tôi đã từng nói Việt tộc ta trường tồn là có một phần “Mẫu hệ,” nhờ mẫu hệ mà 1000 năm bị Tàu đô hộ ta không mất gốc.

Người có tiền thì thuê trọ chờ chết và mua củi để thiêu, không tiền thì nằm vạ vật ngoài đường. Tiền nhiều mua nhiều củi, tiền ít mua ít củi. Chi phí thiêu và cúng trừ tà khoảng 35 triệu VND. Sau khi thiêu xong họ sẽ thả hết cả tro và cốt xuống sông Hằng. Mà thiêu củi có 4 tiếng thì cốt làm sao tan được, nên nói chung là không có cảnh đẹp đẽ như phim Hàn quốc bê lọ tro ra sông rắc đâu hà.