Tiếng Việt
English
Tiếng Việt
Các bài viết (14)
Về tác giả
Danh sách tác giả
Phạm Hồng Ân
Mới nhất
A-Z
Z-A
Mảnh tháng tư
30 Tháng Tư 2024
7:00 SA
Gửi tặng em mảnh mặn mà đau khổ Vắt lầm than trên dấu vết đoạn trường Nước mắt có sẻ chia dòng hoen ố Cõi lòng em lấp lánh vạn tinh sương. Gửi tặng chị mảnh kinh hoàng địa ngục Vừa thanh xuân đã góa bụa khóc chồng Hồn tử sĩ từ cổ kim thao thức Bồi hồi theo từng bước vợ long đong. Gửi tặng bé mảnh cuồng phong phẫn nộ Lát mì khô chan nước mắt âu lo Tuổi thơ đứng giữa biển trời kiệt lộ Vượt trùng dương tìm đất mới tự do.
Tết Mậu Thân Ở Cà Mau
05 Tháng Sáu 2018
7:09 SA
Đêm giao thừa, Cà Mau trùm phủ trong bóng tối. Những ngọn đèn đường tỉnh lẻ mù mờ, dưới chút ánh sáng yếu ớt, chỉ đủ soi một khoảng nhỏ quanh trụ. Năm 1968, người ta còn xài đèn dầu. Điện chưa đủ để cung cấp khắp nơi, trong thành phố. Tôi đi lang thang kiếm bạn bè, sau khi ăn với má một buổi cơm chiều. Những bạn bè tôi cũng đang đi kiếm nhau. Tuổi đó, thời đó phải vậy. Chúng tôi thích vui tập thể hơn là ở nhà nghiêm chỉnh đón giao thừa với gia đình. Tôi gặp Thiệp trên phố. Nàng cười tươi như hoa với chiếc áo bà ba màu bông cà. Dìa hồi nào, sao hổng cho người ta hay? Tôi nói dăm ba câu chúc Tết rồi vội vã quay lưng. Thiệp luống cuống, nói vói theo “Có đi học xa, nhớ Tết dìa nghen. Tui ở nhà mình ên, chờ đó!”
Mày Trúng Kế Của Kế!
05 Tháng Ba 2018
6:41 SA
Sau mỗi cơn ho, khăn tay hắn đều vấy máu. Hắn nằm suốt ngày, không buồn ăn uống. Ban đêm, trăn trở, thở dài. Lúc nào, miệng cũng lẩm bẩm như người lên đồng. Tội nghiệp Kế, chúng tôi đề nghị đội trưởng trình lên quản giáo, xin cho Kế đi bệnh xá chữa trị. Vài ngày sau, một y sĩ xuống tận sam. Gã đặt ống nghe sau lưng Kế, bắt thở đi thở lại vài lần, rồi phê vào giấy: bệnh lao. Thương Kế, chúng tôi đồng thanh lao nhao. Bệnh truyền nhiễm. Yêu cầu cách ly bệnh nhân. Yêu cầu quản giáo cho bệnh nhân về sớm, tích cực điều trị.
Quản chế
07 Tháng Hai 2013
12:00 SA
Tháng 6 năm 1975, tôi bị "xúc" vào tù, ngồi gỡ một hơi tới 6 cuốn lịch, bởi tội danh: "sĩ quan ngụy". Năm 1982, trại tù Xuyên Mộc tuyên bố thả ra, sau khi nhét vào tay tôi một tờ giấy tạm tha, có dòng chữ đánh máy cỡ lớn : "tiếp tục quản chế tại địa phương". ...
Thất trận
05 Tháng Hai 2013
12:00 SA
Đời có ngờ tên áo rách khố ôm Lang bạt kỳ hồ ngủ chùa ăn quán Bỗng ngày nào ngồi vắt chân gãi háng Giữa căn phòng xứ Mỹ rộng thênh thang. Đi đến đâu cũng là kẻ muộn màng Ta thất trận từ ngày còn con nít Trường Học so với trường Đời, trái ngược nhau như ...
Về Việt Nam thăm mẹ, sau chín năm ở Mỹ
08 Tháng Mười Một 2011
12:00 SA
Chín năm định cư ở Mỹ, tôi vẫn chưa có ý định về thăm Việt Nam. Chín năm quá ngắn ngủi, cho một kẻ trắng tay như tôi, muốn gầy dựng cuộc sống tốt đẹp, bù lại những năm tháng tù ngục ở quê nhà. Nhưng chín năm lại quá dài cho những nhớ thương, những mong ...
Giọt nước mắt bị bỏ quên
25 Tháng Tám 2011
12:00 SA
Vài năm trước, tôi có nhận được cú điện thoại thống thiết của thằng cháu ruột, từ Việt Nam. - Chú ơi! Hồ sơ của Ba cháu, chú đã mang theo qua Mỹ gần 15 năm rồi. Chú có nộp vào các chương trình nhân đạo của Mỹ chưa chú? Tụi con bây giờ nghèo khổ lắm! Tụi ...
Người Tù Binh Đêm Giao Thừa
10 Tháng Năm 2011
12:00 SA
Tôi nhấc cái bao cát Mỹ lên cao, trút tất cả gia tài vào khoảnh quần trây-di túm ống của thằng Đực. Từ: lọ dầu nhị thiên đường, thẻ bài cạo gió đến bọc ớt khô, đường chảy, thuốc rê, mắm ruốc, vân vân...Thằng Đực vừa cột ống quần, vừa đưa tay đuổi ruồi. ...
Đoạn Đường Tù Binh
12 Tháng Ba 2011
12:00 SA
Trại tù Xuyên Mộc được bọn việt cộng dựng lên giữa khu rừng đại thụ bạt ngàn, ở một nơi đèo heo hút gió, cách Bà Rịa không xa. Trại tù gồm ba khu: A, B và C. Ba khu tọa lạc như ba góc của tam giác. Khoảng cách tương đương nhau, chừng non hai cây số đường ...
Người Tù Điên
01 Tháng Hai 2011
12:00 SA
- Anh Bỉ đâu? Ra gặp cán bộ quản giáo. Một tù nhân trẻ măng lồm cồm đứng lên. Anh chạy nhanh về phía tiếng nói. Vạt áo lắc lư theo đôi tay. Hàng nút chưa kịp cài, để lộ bộ ngực trần, rắn chắc, màu vàng nghệ. -Chào cán bộ. Tôi là Bỉ. Gã cán bộ lùn tịt, ...
Quay lại