"Tôi đi nhiều nơi, cả ở Hà Nội hay Sài Gòn, và có rất nhiều người nhận ra tôi, khi đó, họ thậm chí còn miễn phí taxi cho tôi. Có lần ngồi trong quán cà phê ở Sài Gòn, dù đã cố ngồi trong góc khuất, nhưng cũng có nhiều người tới bắt tay. Họ nhận ra tôi và có những chia sẻ, đồng cảm. Hay mới đây, khi đi bán cua, tôi đeo khẩu trang mà có người vẫn nhận ra, khiến tôi bất ngờ và thấy rất ấm áp trong lòng".

Những người tù bị vắt kiệt sức lao động, ăn uống đói khát, nên chết nhiều lắm. Họ chết vì đói, vì kiệt sức chứ không bệnh tật gì, cứ 10 người thì khoảng 2 đến 3 người chết. Không mấy ngày không có người chết. Có những người sáng ko thấy dậy đi làm, mở màn ra gọi thì đã chết từ khi nào. Có người đang làm việc thì chết vì say nắng. Một chiếc ao nhỏ ở trại tù được dùng làm nơi tắm gội chung cho cả người tù và trâu bò, phân nổi lềnh bềnh. Trung tá Văn Lạc được vợ từ Miền Nam ra thăm và tiếp tế. Đói khát kham khổ đã lâu, nên khi ăn những thức ăn ngon vợ gửi vào, ông Lạc đã bị ỉa chảy, ko được cấp cứu, ông Lạc chết ngay sáng hôm sau.

Thì ra bác từng là sĩ quan quân đội Việt Nam Cộng hoà. Tính cách của bác toàn đối lập với những “tên ác ôn nguỵ quân nguỵ quyền” mà tôi được tuyên truyền trước kia, bác hiền khô, thật thà, nhường nhịn, chứa chan tình thương, và đặc biệt yêu quê hương. Mỗi lần nghe bác than thở về vận nước và xót xa thương quê, tôi buồn phát khóc. Những khi liên lạc với tôi, bác thường xen kể về những năm tháng tù đày trước kia, ko hề có chút cường điệu. Những gì mà những người tù VNCH phải chịu đựng cũng hoàn toàn trái ngược với những “nhân đạo, khoan hồng” của chính quyền cộng sản đối với tù binh mà tôi từng được tuyên truyền.

Họ lầm lũi, lam lũ, vẻ mặt nhàu nhĩ, trên tay là những tập đơn (và ở phòng trọ là những gánh, những chồng đơn), hễ được ai hỏi đến thì họ víu lấy, tha thiết trình bày, mắt ánh lên những hi vọng như vớ được chiếc phao, mà chẳng biết rằng chỉ có phép mầu ...

5h30 chiều 19/6/2014, tại đồn công an Lý Thái Tổ - Tên chị là gì? - Nguyễn Thúy Hạnh. - Chị thường trú ở đâu? - Phường Tứ Liên, quận Tây Hồ, Hà Nội. - Họ tên bố mẹ chị là gì? - Này anh, tôi năm nay đã hơn 50 tuổi, tôi thừa tư cách pháp nhân để tự chịu ...