Người ta thường nói “Đời là cõi tạm,” “Sinh ký, tử quy” (hay “sống gởi, thác về”) để chỉ nơi đi về vĩnh viễn sau khi chết dù không ai biết nó ở đâu. Bởi thế, mới có nhóm chữ mơ hồ như “Cõi vĩnh hằng,” “Miền cực lạc,” “An giấc ngàn thu…” Tiếng Mỹ thì họ viết “RIP - Rest In Peace” ngụ ý được nghỉ ngơi trong yên bình sau cõi đời đầy sóng gió, khổ đau. Cho nên, mọi lý thuyết được đưa ra nhằm cho con người tin tưởng rằng chết không (chưa) phải là hết chuyện.

Bạn vừa cùng tôi đi dạo những con đường Sài gòn nhộn nhịp tiếng ngựa xe, tiếng hỏi, câu chào, tiếng rao hàng lãnh lót của những gánh hàng rong, với những cơn mưa rào trong nắng hạ, những hàng cây râm mát, những quán cóc ven đường. Người dân Sài gòn thật hiền hòa, hiếu khách trước năm 1975. Nhưng Sài gòn đã mất kể từ 30 tháng 4 năm 1975. Bốn mươi bảy năm trôi qua. Cảnh cũ thay đổi mà lòng người cũng đổi thay. Người xưa không còn mấy. Sài gòn bây giờ tiếng chửi thay câu chào, giao dịch bằng đánh nhau, nhà cửa xây cất hỗn độn, lề đường bị lấn chiếm, người Sài gòn tranh nhau trên đường phố để kiếm sống, hai chữ văn hóa bị lạm dụng, chỉ còn là “văn hóa chửi,” “văn hóa bao thơ,” “văn hóa lường gạt…”