Tôi nhớ quá đi – thời tuổi trẻ, vào đời, tôi dạy các em, xưa, Một! Hai! Ba! Bốn! Năm…rồi hết, một bàn tay năm ngón, thấy chưa?”. . Tôi nhớ quá đi, thời nhập Lính, Một Hai Ba Bốn…Bước, Đi Đi! Không hề nghe tiếng Tư nào cả (trước đó thời Tây: Mác! Ắc Ê!) . Đù Mẹ! Đù Cha cuộc đổi đời, tự dưng đổi cả cuộc vui chơi! Tôi một mình tôi…thui thủi đếm …hết Đỗ Năm lên tới Đỗ Mười! . Đù Mẹ! Đù Cha Đan Mạch nhé Tao Sài Gòn đây, chửi Mẹ Cha mày Đê Em! Đù Má! Đê Em được thì tháng Bốn này cũng bỏ đi!

Ta với ngươi cùng nỗi xót xa Ngươi nằm nhích chút, xích xê ra! Chúng ta đâu thiết gì hơi ấm Bỏ lại từ lâu ở nước nhà! Ta với ngươi hai cái mền, nghe Một, ta gói xác bữa ta về Một, ngươi gói xác ngày chung cuộc …còn cái gì đâu để giấu, che? Ta với ngươi nhìn tấm lịch, kia Ba mươi tháng Bốn giống như hề Hề lô… mừng gặp anh em cũ …hay đọc tên từng mỗi tấm bia?