Tôi đọc xong lá thơ mà trong người bần thần đến mấy ngày, một nỗi xúc động tràn ngập trong lòng tôi. Tôi đã nhận được từ bà má già quê Cái Vồn, một tấm lòng nhân hậu lớn lao không sao tưởng tượng nổi. Từ đó tôi trôi đi biền biệt, hết mặt trận này đến mặt trận khác, mà chưa có lần nào trở lại Cái Vồn. Nhưng tôi biết chắc một điều, bà má già và cái quán Ba Cô ngộ nghĩnh đó sẽ mãi mãi nằm trong một trang ký ức đẹp đẽ nhất của đời tôi.

Tôi vẫy tay chào trường tôi năm 1971, hình ảnh ngôi trường đã ngưng lại bất biến, mãi cho đến tận bây giờ. Ngôi trường đó phải có các Thầy cô cũ, phải có cái sân cờ rộng mênh mông, để mỗi sáng thứ hai cả trường tề tựu nghiêm trang dự lễ chào cờ và cùng hát bài Quốc ca Việt Nam Công Hòa. Phải có những thằng bạn của tôi nghịch ngợm như quỉ sứ mà lại rất dễ thương, và dĩ nhiên phải có các cô bạn hiền lành nhút nhát như thỏ đế. Ngôi trường phải y chang như vậy, nếu không nó không còn là ngôi trường của tôi nữa rồi.