Ái Tử, địa- danh nghe nhẹ nhàng, tình cảm, nhưng là một nơi tung-hoành của gió Lào hực lữa khi mùa hè,khí chướng lạnh khi mùa đông. Vùng đất cằn-cỗi nơi mà sinh-vật cũng hiếm-hoi, củ khoai củ sắn cũng tóp teo, mọc không nỗi vì rể tranh dày đặc.Những phế-liệu gở ra từ phi-trường dã-chiến bên quốc-lộ 1 đã được gom nhặt lại để xây dựng nên một trại tù kiên-cố.

Cuối 1977, chuyến xe lửa dừng lại ga Nông Cống, thời gian này đoàn tù binh 76 chúng tôi vừa hoàn thành công trình nạo vét con kênh khổng lồ để nâng cao lưu lượng nước tưới tiêu ruộng đồng vùng Quỳnh Lưu, Diễn Châu và chúng tôi thật sự biết đây là trạm cuối của hành trình vốn xuất phát từ ga Đô Lương, Nghệ Tỉnh. Vệ binh đếm từng người khi bước xuống và nghiêm ngặt cho vào đúng đội hình hành quân.

T ôi rẽ đám đông tiến lên bục hội trường nơi có bảng phân phối đơn vị của Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH giữa đôi mắt chờ đợi của quý vị sĩ quan huấn luyện, đồng đôi và các bạn khóa đàn em. Tôi có cảm tưởng đôi chân mình nhẹ đi và như có một sức đẩy vô hình ...

Lữ khách dừng chân, địa hình vẫn quen thuộc vì đã quá nhiều lấn chuyển quân, bố trí đội hình từ biển Mỹ Thủy băng qua Diên Sanh hướng về quốc lộ 1. Con đường xưa cũ đầy không khí chiến tranh biến mất nhường lại cho một cảnh trí những quán xá, nhà cửa ...