Sau 42 năm

Ngày nầy, 42 năm trước, tôi 16 tuổi. Sáng hôm ấy trời mưa tầm tã, tôi ôm chiếc radio hồi hộp lắng nghe tình hình chiến sự. Khi Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, Trịnh Công Sơn hát Nối Vòng Tay Lớn, bất kể trời mưa, tôi ôm chiếc radio chạy dài trong xóm, vừa chạy vừa reo: Giải phóng rồi bà con ơi ! Dương Văn Minh đầu hàng rồi !

Tôi trở về nhà, thấy mẹ tôi ngồi lặng người nhìn lên bàn thờ với hai hàng nước mắt. Tôi hiểu mẹ tôi khóc vì mừng vui, khóc vì ba tôi và hai người anh tôi không còn sống để hưởng ngày độc lập.

Mấy tháng sau tôi tiếp tục đến trường. Tôi được ban giám hiệu và thầy cô nể trọng vì cái lý lịch đỏ của mình: gia đình liệt sĩ. Tôi hãnh diện lắm !

Thế rồi hai năm sau, một lần về thăm nhà thấy mẹ tôi lui cui xúc lúa đem giấu dưới gầm giường. Tôi hỏi chi vậy, mẹ tôi nói họ tới đo bồ, chỉ chừa lại cho mình mỗi người 12 giạ, còn bao nhiêu họ trưng mua, họ chỉ trả cho mình mỗi giạ một đồng rưỡi trong khi giá lúa bên ngoài 16 đồng một giạ. Tôi trộm nghĩ, hồi trước mẹ tôi giấu từng giạ lúa để tiếp tế cho cách mạng, sao giờ phải giấu cách mạng từng giạ lúa ?

Trong lớp học bên cạnh lớp tôi có cô H rất xinh, và tôi đã trộm nhớ thầm thương cô ấy. Một hôm tôi được tin cô bỏ học vì bị đánh tư sản, bị tịch thu nhà. Tôi lại trộm nghĩ, cái tiệm tạp hóa ở một thị trấn nhỏ thế nầy sao gọi là tư sản ?

Rồi một hôm đến ngày nhà giáo Việt Nam, cô bạn cùng lớp rủ chúng tôi tới nhà cô làm báo tường, tôi khen ngôi nhà đẹp, cô nói nhà nầy của bọn tư sản bị tịch thu, nhà nước cấp lại cho ba em............

Đó là những câu chuyện đầu tiên đập vào ý thức của tôi. Những năm sau nầy, khi tôi làm trưởng phòng phóng viên của tờ báo tỉnh, hầu như mấy đời bí thư tỉnh ủy đều gọi tôi tới bảo tôi vào đảng, ngay cả khi tôi lên làm việc ở SG, sếp cũng bảo tôi nộp đơn xin vào đảng để sếp quy hoạch.

Cuộc đời,...........

Nếu như năm 75 tôi hãnh diện vì cái lý lịch đỏ thì bây giờ, sau 42 năm, tôi hãnh diện vì cái quyết định từ chối vào đảng của mình.

Võ Đắc Danh
Nguồn Facebook