Đánh gió

Đêm qua không thể nào ngủ được, nước mũi cứ chảy ròng ròng. Mình bị cảm lạnh từ lúc nào rồi. 4 giờ sáng lọ mọ đi tìm muối hòa nước nóng súc miệng, thấy họng đỡ đau. Nhưng nước mũi chảy thì chả sao ngăn được, xoa dầu, hít dầu chẳng ăn thua.

Cứ ngồi trên giường xì mũi vào cái khăn mặt, xì nhiều buốt tận óc, ù hết cả tai. Dựa lưng vào tường mà thở. Ngồi bó gối một mình nhìn căn phòng tự dưng nhớ ông già.

Mình thật lạ,cứ bao giờ ốm lại nhớ bố, nhớ mẹ. Dù đến tận bây giờ. Có lần mới lấy vợ, mình bị ốm nằm li bì trên giường, lúc tỉnh nước mắt chảy ròng ròng. Vợ hỏi làm sao, mình chỉ lắc đầu. Chả lẽ nói là nhớ bố mình.

Ngày bé mình ốm, bố cuống quýt lên. Bố thò miệng vào hút mũi, bố lấy đồng bạc hoa xòe, luộc quả trứng gà, lấy tóc rối bọc vào cái khăn tay nhung rượu gừng cọ trên lưng. Rồi bố mua lá xông đun, bố ôm mình chui vào chăn để xông. Cả hai bố con đều xông. Xong ra lau mồ hôi là có bát cháo trứng nhiều lá tía tô bố ép ăn thật nhanh để giải cảm lạnh trong người.

Mình mãi chơi, nhiều đêm nằm muốn ho mà không dám. Vì chỉ khẽ ho là bố tỉnh dậy, bố sẽ ngồi cạnh giường xem mình còn ho nữa không. Bố lật lưng nghe tiếng phổi bên trong người mình, lại lấy thuốc, nếu ho nhiều thì bố chưng quả quất với nước gì uống khó chịu lắm, nhưng bố quát bắt phải uống hết.

Nhiều năm rồi chẳng ai đánh gió cho mình. Lắm khi ốm nhớ da diết cái cảm giác chiếc khăn tay bọc trứng, tóc rối, đồng bạc cọ trên lưng và những tiếng trách, mắng của bố. Mình có thể nhờ ai đó, nhưng mình không nhờ ai kể cả vợ mình. Bởi vì đánh gió là điều không khó, nhưng người đánh gió mang cả tình cảm, yêu thương, xót xa lên đôi tay mới là điều khó có thể bao giờ tìm được.

Đêm qua cứ nhớ đồng bạc hoa xòe mòn gần nhẵn hai mặt, nhớ đang bố ngồi đánh gió bên cạnh, gầy gò,xương xẩu miệt mài đưa cánh tay đẩy trên lưng.

Người Buôn Gió

17-12-2011

Theo Blog Người Buôn Gió