Hôn Em, Kỷ Niệm (12)

CHƯƠNG MƯỜI HAI

Chắc chắn, tôi còn bỏ lại trên đường xưa ngổn ngang những nỗi buồn. Nhớ làm sao hết? Mà nhớ hết làm chi? Bố tôi đã là trái núi buồn, giòng sông buồn. Nhớ một bố tôi thôi cũng đã hình tưởng một mảnh trời thấp giăng kín mây chì. Ít người thích kể dĩ vãng hẩm hiu của mình. Có thể người ta không thích khơi dậy chút quá khứ ngậm ngùi. Người ta đã hắt hủi nó một cách tội nghiệp hoặc người ta đã sơn mạ nó một cách buồn cười. Tôi không có gì để tự hào ngoài mớ kỷ niệm ấu thời đứt đoạn, nhăn nheo. Bố tôi nói rằng sự tủi cực dạy ta những ý nghĩ tốt đẹp. Học và hiểu những ý nghĩ tốt đẹp xuất xứ từ sự tủi cực, tâm hồn ta sẽ trang trải, sẽ biết thương yêu và được thương yêu. Bố tôi đã ngụp lặn giữa đại dương tủi cực. Còn tôi, cứ ngỡ mình nhiều tủi cực, lắm đắng cay thì chỉ nhúng chân xuống cái vũng tủi cực nhỏ bé tầm thường. Bởi thế, lòng tôi ngầu đục, hồn tôi u uất, tôi thiếu độ lượng, nghèo tha thứ và chấp nhặt cả hạt bụi vô tình vướng vào mắt . Rốt cuộc, dù tôi thành công hơn bố tôi, nhưng tôi không được bình thản và sung sướng. Như vậy là chưa có hạnh phúc. Và như vậy là tôi đã thất bại ở một phần đời lưu lạc. Năm nay bố tôi ngoài sáu mươi tuổi. Hẳn bố tôi đã chết. Tưởng chừng bố tôi đang đứng dưới gốc cây khế chua ngắm những con trắm, con chép nổi lên hôm trở giời. Tưởng chừng bố tôi đang đứng bờ ao ngắm khúc đất lở sau trận mưa bão, đàn cá rủ nhau ra sông ngòi. Tôi mơ hồ nghe tiếng bố tôi : “Ta làm lại tất cả, con nhé”. Vâng, con sẽ làm lại. một phần đời thất bại, hư hỏng sẽ được làm lại. Con xin tình nguyện chịu đựng thật nhiều, thật nhiều tủi cực, đọa đày. Để thấm thía những ý nghĩ tốt đẹp. Với đời, với người. Với cả chim muông, cây cỏ.

Cảm ơn bố tôi đã cho tôi những kỷ niệm ấu thời đứt đoạn, nhăn nheo. Đó là người tình thơ. Người tình thơ có đôi môi mọng chín, thơm ngon mà mãi tới buổi chiều của đời mình, tôi mới biết cúi xuống, êm ái tỏ tình:

- Hôn em, kỷ niệm…

Duyên Anh

Mùng một tết Giáp Dần

***

VÀI LỜI CỦA NHÀ XUẤT BẢN

Ban đọc thân mến.

Hôn em kỷ niệm là cuốn đầu trong bộ tự truyện NHÌN LẠI MÌNH gồm nhiều cuốn của Duyên Anh. Cuốn thứ hai: Thương em, cuộc đời sẽ được gửi tới bạn đọc một ngày gần đây. Ở cuốn này bạn đọc sẽ gặp lại cậu bé con nhà nghèo, lớn lên trên những đoạn đường oan nghiệt của cha cậu. Theo chân cha, cậu bé nhặt từng miếng buồn, từng mẩu khổ gói kỹ. Và cậu bé mang cái gói buồn khổ ấy như kỷ niệm tốt đẹp bước xuống cuộc đời. Cậu bé bỏ nhà ra đi, làm gã giang hồ sữa ngây thơ, trái tim ăm ắp lý tưởng. Nhưng cuộc đời không giống gia đình. Trước hết, cuộc đời thiếu một người cha với lòng thương yêu tuyệt diệu. Cuộc đời đầy dẫy phù thủy gian ác và cạm bẫy nguy hiểm. Cậu bé trở thành một thanh niên nhiều chua chát, lắm đắng cay. Bạn đọc hãy chờ : Thương em, cuộc đời để đọc và sẽ hiểu rõ tâm sự tội nghiệp của cậu bé ngày xưa, sẽ hiểu tại sao bị phù thủy vây hãm, cùng khốn cậu bé lại cứ : Thương em, cuộc đời. Những nhận xét và phê phán một lớp đàn anh văn nghệ, chính trị và những cô đơn thiệt thòi của một thế hệ đàn em sẽ được đề cập trong : Thương em, cuộc đời. Sau hết là một chút kỷ niệm vui buồn, một chút kinh nghiệm khờ khạo của mười năm làm báo, viết văn sẽ được kể lể với các bạn trẻ yêu văn chương, báo chí… Hiện tại, vì tình trạng giấy, bìa, công in không mấy sáng sủa nên xuất bản một cuốn sách trên dưới 300 trang là một vấn đề nan giải. Do đó, dù đã loan báo từ lâu, mãi hôm nay chúng tôi mới có thể phát hành cuốn Hôn em, kỷ niệm. Chúng tôi hy vọng rằng cuốn sách không làm bạn thất vọng. Vào khoảng trung tuần tháng bảy, trước khi phát hành: Thương em, cuộc đời, chúng tôi sẽ gởi tới bạn đọc một truyện dài thiết tha nhất về gia đình của Duyên Anh, nhan đề Cây leo hạnh phúc. Chắc chắn bạn đọc sẽ nhận thấy một Duyên Anh thay đổi, một Duyên Anh cố gắng khơi dậy từ cái đã quen thuộc và bình thường như một xúc động mới mẻ.

TUỔI NGỌC