LỜI TÌNH NGÕ

Phải đi vòng qua một công viên lớn, nhưng lúc tới chổ hẹn, Trình vẫn thấy anh đến sớm hơn vài phút.

Anh đi qua đi lại dưới con đường dầy đặc những chiếc lá xanh làm dịu hẳn lại bóng nắng hãy còn gay gắt, buổi trưa những ngày cuối Tết đứng giữa thành phố buồn thiu mà sao anh lại cảm thấy có chút náo nức lạ lùng len nhẹ vào hồn. Anh nhìn sang bên kia đường, cổng sắt nơi một thư viện nằm đối diện còn đóng im ỉm như tiếc nuối những ngày Tết, như còn lười biếng uể oải nằm đó đợi chờ.

Anh đi loanh quanh và cảm thấy thương quá là thương những chiếc lá khô bị đạp vỡ vụn dưới chân, lòng anh bâng khuâng, mới đó mà đã hơn hai năm, và cô bé xinh xắn ngày nào dễ thương trong chiếc áo dài lụa trắng muốt tinh khôi, có lẽ đã quên đi hầu hết những buổi sáng đến trường nơi con đường cụt, được phủ che dưới màu xanh hồn nhiên mát rượi của những tàng cây. Anh nhớ rõ lắm con đường đó, và hôm nay, cũng con đường lá me dễ thương này, nó gợi cho anh nhớ lại những hình ảnh mến thương lãng mạng, anh lan man xúc động nhớ tới con đường từng ghi dấu những bước chân mong manh của cô bé đó, mà đã hơn hai năm qua, trên khoảng đường cũ, màu xanh của từng cánh lá me vẫn thở đều hơi thở yêu thương, song với anh, cuộc tình bởi một lần tìm tới bên nhau vẫn chỉ là chiếc bóng mà anh đuổi hoài chưa bắt được.

Có một chiếc xe vừa dừng lại, Trình nhận ra Hạt Huyền đã đến. Anh bước xuống đường đón nàng. Cô bé hỏi anh với nụ cười thật tươi:

- Chú, chú đến lâu chưa?

Trình mĩm cười lắc đầu:

- Không lâu lắm đâu, Huyền.

Hạt Huyền nhìn anh, khi hai ánh mắt vừa chạm nhau, Huyền bối rối khẻ hỏi:

- Bây giờ mình đi đâu hả chú?

Trình ngần ngừ một chút rồi nói bâng qươ :

- Huyền biết không, tự dưng chú có cảm tình với con đường này và muốn được gặp Huyền ở đây.

Thuyền có chút ngạc nhiên nhưng chỉ cười và ngoan ngoản theo anh vào một quán nước gần đó. Sau khi gọi nước uống, ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn vuông, Trình nhìn ngắm thấy Huyền cũng như ngày nào, cái dáng mãnh mai nỗi bật màu áo lụa mỡ gà làm đẹp hẳn thành phố Sài Gòn, nàng vẫn dường như còn bé bỏng như nụ non e dè chưa muốn nở trên cành hồng, mặc dù đối với anh, nàng muốn chứng tỏ mình là một người lớn. Trình nói như tâm sự :

- Chú thích con đường này, nó gợi cho chú một kỷ niệm.

- Một kỷ niệm đẹp ?

Trình nói một cách nghiêm nghị :

- Vâng, là một kỷ niệm đẹp.

- Chú ở lại thành phố này bao lâu?

- Ngày mai. Chú hết phép rồi.

Huyền nói, giọng như ân hận:

- Ngày mai Huyền phải lên Đà Lạt vài hôm trước khi đi học lại, hôm qua gặp chú, mừng quá mà Huyền chưa có dịp hỏi thăm chú nhiều, chú có về thăm lại Mộc Hóa không?

Trình gật đầu :

- Chú lang thang ở đó độ tuần lễ trong khi chờ nhiệm sở mới.

- Chú được ra nước ngoài, về Việt Nam chú thấy thế nào, hả chú ?

- Chú thấy vui vì… được gặp lại Hạt Huyền !

Nàng chớp mắt có vẽ cảm động. Trình nhìn dỏi sâu trong hai mắt của nàng, lòng tự hỏi liệu nàng có hiểu hết chăng tâm tình mà anh muốn gởi trao? Anh gọi khẻ:

- Hạt Huyền!

Nàng ngước mặt nhìn anh chờ đợi, bỗng dưng anh có chút ngại ngùng, lúng túng, không hiểu sao đã nhiều lần ngồi trước mặt nàng, anh muốn nói lên một lời mà anh muốn nói, nhưng ánh mắt, khuôn mặt hồn nhiên của nàng đã làm cho anh tần ngần như người giữ vườn không làm sao nở cầm ngọn dao nhọn bén ngót để cắt bứt đi cành hoa đẹp vừa quí vừa bé bỏng, cho nên anh thôi không nói với Huyền điều anh muốn nói, để rồi một mình anh trở về nằm rỗng không với mọi ý nghĩ quanh quẩn trong đầu. Giọng của Huyền tò mò

- Hình như chú có điều gì muốn nói phải không ?

- Chú muốn nói bây giờ Huyền là cô sinh viên rồi, lớn và đẹp hẳn ra.

Huyền chớp mắt, quay đi để dấu nụ cười. Trình hỏi về chuyến đi Đà Lạt vào ngày mai, và Huyền náo nức nói về cái đám cưới của cô bạn thân mà Huyền được chọn làm dâu phụ, Huyền nói :

- Đám cưới tổ chức ở Đà Lạt thơ mộng quá, chú hả ?

Trình hỏi dò:

- Chỉ mới là phụ dâu thôi, chừng nào thì Hạt Huyền định làm cô dâu?

Huyền lắc đầu có chút mắc cở

- Dạ chưa đâu chú, bây giờ còn quá sớm.

Bất ngờ, Huyền hỏi lại:

- Còn chú?

- Chú hả ? À, chú thì chờ cô bé ấy gật đầu. Chú sẳn sàng cung nghinh thánh giá !

Huyền như giã lãng, bắt anh kể cho nghe những chuyện đường xa xứ lạ và Huyền cũng dễ dàng kể cho anh nghe chuyện trường, chuyện lớp, chuyện bạn bè và gần đây nhất là công việc làm thêm của nàng là chăm sóc trang phụ nữ cho một tờ báo. Trình ngồi yên mĩm cười ngắm nàng kể chuyện. Huyền kể về Đà Lạt, những mùa hoa làm anh thích thú nghe. Trình không thể nào quên được vùng đất cao nguyên chưa đi đã mỏi bên từng dốc cao vời vợi, anh nhớ lần lên thăm cô cháu gái con bà chị, mặc dù đang bận thi cử vậy mà cô bé cứ đòi đưa anh đi chơi cho bằng được, hết sân cù, thung lũng tình yêu, vườn hồng, khu chợ Hoà Bình, nhưng anh vẫn nhớ mãi con đường dẫn lên chủng viện Hùng Vương với hai bên là màu vàng rực rỡ của rừng hoa Dã Quì… Chuyến lên chơi Đà Lạt đã làm anh say mê như lần đầu tiên chàng được đặt chân lên Cựu Kim Sơn. Bởi đứng từ phòng 108 mở cửa nhìn từ nơi thật cao trên chục từng lầu thì những Bay Bridge, Oakland, Golden Gate đẹp tuyệt vời ở ngoài vịnh xa. Thêm vào đó khách sạn Trung Hoa Gaylor còn lợi dụng hết thảy cửa kính để cho du khách được nhìn thành phố xếp hộp chồng lên nhau trên những con đường dốc xuống như từng bậc thang hết sức rõ ràng.

Một tuần lễ ở Sanfrancisco là hết một tuần lễ anh say đắm nhìn cái thành phố lạ kỳ đó. Càng nhìn Mỹ quốc và được nhìn thấy nền văn minh vật chấc đứng đầu thế giới, anh càng thấy thương mến xứ Giao Chỉ nghèo nàn của anh vô cùng. Trình tâm sự với Huyền cái suy nghĩ của mình về quê hương… “Có lần từ trên phi cơ nhìn xuống, chú thấy cánh đồng loang lỗ, chú thấy ngọn dừa bê bết bùn bên cạnh cái hố bom to tướng… Quê hương mình nay đã bị tàn phá và loang lổ bởi những vết bom đạn, nhan sắc đã bị hủy hoại gần như khắp hết… Nhìn cái “ vết tích do chiến tranh của cô gái già này ” Huyền biết không ? người ta chưa yêu liền đâu, người ta cảm thấy thấm thía một tình thương, một nỗi ngậm ngùi…Nhất là có dịp nhìn cái đà nẩy nở của xứ người, nhìn lại cái tàn tạ của quê hương mình, chú cảm thấy thật chua xót, cay đắng và sinh tình mến, luyến, nhớ…Chú gọi là yêu….!.” Trình cũng nói miên man rất nhiều về bổn phận của những người trẻ đối với quê hương, những trách nhiệm của những người trẻ bảo vệ tổ quốc… Hạt Huyền chăm chú lắng nghe như đồng cảm với những suy nghĩ của anh.

Bên ngoài cơn nắng đã nhạt hẳn màu, từ những tòa nhà cất cao vượt ngoài tầm mắt, những vuông cửa đã đóng kín lại từ lúc nào, Trình thấy tiếc nuối, thời gian qua thật mau, cái không khí nằng nặng bàng bạc của một buổi chiều, nằng nặng như lời nói của cuộc chia tay, nhìn ánh mắt của Hạt Huyền trĩu buồn, và Trình thì cố gắng lắm mới nói câu tạm biệt. Trình muốn ngồi gần bên Huyền thêm chút nữa, nhưng phố đã lên đèn và Huyền nói, giọng có chút ngập ngừng

- Chú Trình, bây giờ Huyền phải về. Chú đi mạnh giỏi, khi nào rảnh, nhớ viết thư… Huyền chờ thư của chú.

Trình nhìn Huyền gật đầu, lưu luyến, Huyền vẫy tay, rồi xoay lưng. Chiếc PC nhẹ nhàng phóng vút về phía trước, anh nhìn theo ngẩn ngơ cho đến lúc cái dáng yểu điệu kia chìm lẫn vào dòng xe. Trình thở nhè nhẹ, câu trả lời còn trong cổ họng, có kịp nói gì đâu!

Khi Trình quay trở về căn cứ, có lẻ Huyền cũng ngồi xe lên chơi thành phố có nhiều hoa vàng dọc hai bên đường dẫn lên chủng viện Hùng Vương. Giờ, anh ngồi đây, trên chuyến xe đầu năm thưa khách xuôi về miền Tây, anh phóng tầm mắt, bên ngoài làng mạc nghèo nàn và ruộng đồng vây quanh cho anh cảm thấy tâm hồn mình thật trống trãi. Anh thèm chút khói thuốc, người bạn thân thiết qua hết thảy vui buồn đời người, anh rút điếu thuốc nơi túi áo, tìm hộp diêm, định đốt nhưng nghĩ sao anh tần ngần rồi dừng tay. Người con gái ngồi bên như hiểu ý, mở nụ cười nói:

- Ông muốn hút thuốc phải không? Xin ông cứ tự nhiên, tôi quen mùi thuốc lá.

Trình nói cảm ơn, rồi lặng lẽ đốt thuốc, sau vài cái rít hơi, anh quay sang hỏi chuyện với cô:

- Cô cũng đến Cần Thơ?

- Dạ, tôi đi thăm ông anh, còn ông?

- Tôi là lính, vừa nghỉ phép, hôm nay trở về làm việc.

- Như vậy là ông sướng hơn ông anh tôi, ông anh tôi cả năm đi biền biệt.

Trình an ủi:

- Đời lính như ông anh của cô thì trăm bề cực nhọc. Nhưng biết đâu ông anh cô sẽ tự hào về đời sống hào hùng đó.

- Sao ông biết?

- Tôi đoán vậy.

Cô gái không dấu diếm niềm hảnh diện hiện trên nét mặt, cô nói trong nụ cười rạng rỡ:

- Anh ấy cứ rầy tôi là nhi nữ thường tình.

- Ông anh của cô chỉ rầy yêu cô mà thôi.

Đôi gò má của cô đỏ lựng. Cô bạo dạn hỏi thật dí dõm:

- Còn ông? Xin lỗi…Ông đã có người nào để ông trách…như vậy chưa?

Câu hỏi của cô gái khiến anh nhớ đến Hạt Huyền. Anh chỉ mĩm cười không trả lời, anh nhắm mắt lại hình dung bây giờ Huyền đang tới quảng đường nào? Định Quán, nơi có những hòn đá chồng lên nhau tạo thành khúc quanh nguy hiểm nhô ra giữa mặt lộ, hay nàng đang tới Blao, nơi có những sở trà hoang phế xanh um màu lá xanh? Dù sao cuộc tái ngộ hôm qua cũng là dấu mốc để anh dạn dĩ hơn trong việc hướng tới tình yêu này.

- Này ông?

Trình giật mình rồi lắc đầu cười nhẹ:

- Tôi độc thân, có một người để tôi trách yêu mà cô ấy cố tình không hiểu.

- Tại sao ông không nói rỏ cho cô ấy biết?

Có lẽ cô gái cảm thấy mình quá tò mò, nên vội nói:

- Xin lỗi ông, tôi hơi nhiều chuyện!

Trình thấy cô gái có vẽ thông minh một cách dễ thương, nên anh trấn an:

- Không sao, trên đường dài có cô trò chuyện thật vui.

Tánh của Trình vốn ít nói, nhưng không hiểu sao hôm nay anh nói hơi nhiều, có lẽ câu chuyện xoay quanh Hạt Huyền chăng, hay là tâm tình hiện tại của anh vốn buồn quá, có chút cô đơn ? Anh không biết tại sao nhưng hể nhắc đến Huyền là lòng anh nao nao vui sướng. Anh tâm sự :

- Cô biết không, chúng tôi quen nhau khá lâu, có lẽ khoảng ba năm rồi, chúng tôi ít gặp nhau, mặc dù chúng tôi có nhiều dịp để hẹn hò. Tôi đoán cô ấy biết tôi yêu cô ấy ghê lắm, nhưng cứ giả đò không biết.

- Một mối tình thật lãng mạng ! Và ông là một kẻ si tình !

Trình mĩm cười cố dấu tiếng thở dài. Xe tới bến sông, bên kia sông là thành phố anh sẽ tới và sống trong đó, đã bao lần qua lại trên bến sông này, không hiểu sao lòng anh hình như xa lạ với hết thảy những buổi chiều ghé lại, anh dường như lơ là từ những hàng quán cất sơ sài hai ba mãnh lá, hay những miếng chuối chiên màu mật ong, cho tới những múi bưởi mọng chất nước ngọt, thảy thảy vật vờ như mơ hồ trước mắt anh. Có lẽ vết đạn oan nghiệt trong một phi vụ năm nào đã bắt buộc anh làm những công việc dưới đất. Cho nên, ngày mai, bên bến sông kia anh trở lại với công việc của anh, đều đặn buồn bã như đời sống một công chức cần cù đơn điệu khiến anh như mụ người. Anh nghĩ tới chiếc giường và căn phòng bề bộn sách báo của mình, anh muốn quay trở lại, không buồn qua sông nữa, nhưng trong thành phố kia, nhiều công việc đang chờ, cho nên anh đặt chân xuống chiếc bắc để qua sông mà lòng vẫn chông chênh một nỗi buồn.

Cô gái ngồi cùng xe ra tới đứng cạnh bên anh nơi lan can, khi Trình kịp quay lại, nàng đã nhoẻn miệng cười:

- Bao giờ ông lại về phép?

- Tôi cũng chưa biết.

- Trông ông không có vẽ gì là người lính cả.

- Cô nói tôi giống…gì ?

Cô gái bật cười và nói:

- Ông giống… nghệ sĩ!

Chiếc bắc trôi ra tới giữa dòng, buổi chiều đang xuống thật tuyệt vời bởi những màu sắc đổi thay từng giây từng phút, Trình đứng nhìn say mê dòng sông lồng lộng với những dề lục bình trôi nỗi lững lơ, có lẽ trong những buổi chiều qua lại trên những bến sông, buổi chiều hôm nay là buổi chiều anh nhìn thấy rỏ ràng nghìn ánh bạc nhấp nhô dâng cao lên từ con nước ngoài khơi, phút chốc anh đã bỏ quên hết thảy sự phiền muộn để chỉ còn thấy mình chìm đắm vào cảnh thiên nhiên thật dào dạt mênh mang. Tiếng cô gái lại vang lên sát bên anh :

- Gần đến bờ rồi ông ơi.

Trình đã nhìn thấy những cột truyền tin cao vút, anh gật đầu:

- Tôi lại sắp sửa chia tay với cô rồi.

- Hy vọng lần sau gặp lại, ông sẽ kể cho tôi nghe về cuộc tình của ông với cô…cô gì hả ông?

- Hạt Huyền !

Cô gái trầm trồ:

- Tên đẹp quá, chắc người cũng đẹp?

Trình mĩm cười, không trả lời. Hành khách kéo nhau lên bến ồn ào, đợi cho đoàn người loãng ra, Trình mới đưa mắt nhìn cô gái để ra dấu cho nàng bước theo mình, nàng ngoan ngoản như một cô em gái, làm anh chợt xúc động, đến bây giờ anh mới có dịp nhìn rỏ cô gái, trông cô nàng nhỏ nhoi và dễ thương trong bộ quần áo cắt may thật khéo, cô lại có một làn da trắng hồng tự nhiên không chút son phấn, nhưng nỗi bật nhất là đôi mắt, ánh mắt long lanh đen muốt làm mềm lòng, nhưng có lẽ, anh thấy trên khuôn mặt đó như thiêu thiếu một cái gì. Phải rồi, một vết sẹo nho nhỏ trên mép tóc gần thái dương như của Hạt Huyền. Anh nghĩ ra điều đó nên mĩm cười bâng quơ….

Lên tới đường, Trình đón cho cô gái chiếc xe.

- Tôi cám ơn ông thật nhiều.

- Chúc cô và ông anh lính trận của cô thật nhiều may mắn

Lúc xe bắt đầu chuyển bánh, cô gái còn quay lại, tiếng cô bay trong gió, nhưng Trình vẫn nghe rõ.

- Ông đừng để mất cô Hạt Huyền nghe ông.

Trình vẫy tay và gật đầu. Nghĩ mà buồn cười cho mối tình như chiếc bóng của mình. Làm sao anh quyết đoán được điều gì nơi Huyền, anh cãm thấy mõi mệt nhưng không sao rời bỏ được hình ảnh xem chừng quá thân thiết, mến yêu. Anh nôn nao khi nhớ đến nụ cười thật tươi trên khuôn mặt thanh tú với mái tóc lòa xòa chấm vai, nhưng nỗi bật nhất là vòng cổ cao ba ngấn mà anh thèm hôn trên đó.

Hạt Huyền! Viết đoạn rời này cho em, khi chú biết hiện giờ em đã qua hết đoạn đường gần bốn trăm cây số để tới một nơi em thích. Đó là một thành phố, bước tới nơi nào em cũng hình dung ra được những cuộc tình lẫn khuất trong hơi sương, đồi cỏ, vườn hồng, bờ hồ…Hầu hết chúng là mối tình, hầu hết là mùa xuân, nhưng có một mối tình, có một mùa Xuân mà chú chưa thể nói hết với em trong mỗi lần gặp gỡ. Đó là thứ hạnh phúc mà chú đã trân qúi, giữ gìn suốt ba năm qua. Xin em đừng trả lời: “ Hãy còn quá sớm…”

thụyvi
Sàigòn, tháng 7, năm 1970