Bạn tôi trung uý Nguyễn Đủ khoá 6/69 SQTB vào ngày 22/08/2024 đã từ giã cõi trần để ra đi. Duyên nợ tình bạn tình đồng đội tình chiến hữu thì tôi và Nguyễn Đủ có nhiều để nhớ. Thời còn là sinh viên sĩ quan thụ huần tại quân trường Đồng Đế thì tôi và Nguyễn Đủ cùng trung đội, cùng đại đội (1970). Khi biệt phái qua CSQG đi học khoá tư pháp cảnh lại tại Cam Ranh (1972) tôi và Nguyễn Đủ sống chung phòng. Khi đi ở tù trải qua các trại tù Đồng Găng, A. 30 Tuy Hòa và Ty công an Phú Khánh (từ năm 1975 đến năm 1981 ) tôi và Nguyễn Đủ luôn ở sát bên nhau.
Nhớ lại vào cuối năm 1969 sau khi học xong giai đoạn 1 tại Quang Trung, khoá 6/69 SQTB Thủ Đức được chia làm hai một nửa vào Thủ Đức và một nửa ra Đồng Đế. Tôi thuộc trong số hơn 1000 khoá sinh dự bị sĩ quan được đưa ra Đồng Đế và ở đây tôi quen Nguyễn Đủ. Hai chúng tôi cùng ở đại đội 516, tiểu đoàn 1. Đã vậy lại cùng chung trung đội và đó là khởi đầu của một cơ duyên mà cuộc đời binh nghiệp đưa đẩy hai đứa chúng tôi còn gặp lại nhiều lần sau này sau khi cuộc chiến tranh kết thúc
Khoá 6/69 SQTB tại Đồng Đế được mãn khoá vào ngày 07/07/1970 và kể từ ngày này chúng tôi trở thành tân sĩ quan của Quân Lực VNCH được tung ra khắp bốn vùng chiến thuật để đối đầu cùng súng đạn. Tôi được đưa về Darlac còn Nguyễn Đủ thì về Tiểu khu Khánh Hoà. Trong tình hình sôi động của đạn bom và khói lửa như vậy sự sống chết chỉ cách nhau một lằn ranh mõng như sợi tóc hai chúng tôi khi chia tay nhau đều không nghĩ là sẽ có ngày gặp lại
Vậy mà mùa hè đỏ lửa năm 72 khi tôi được biệt phái qua CSQG phải về Cam Ranh để học khoá tư pháp cảnh lại thì tôi và Nguyễn Đủ lại gặp nhau. Hai tên thiếu uý có thời gian ba tháng để hoàn tất khoá học. Định mệnh thật là khéo xếp đặt cho hai anh chàng tánh tình khác nhau một trời một vực mà lại sống chung. Nguyễn Đủ mẫu mực hiền lành trước khi vào lính đã từng đi tu làm linh mục không thành nghe nói tới gái là đỏ mặt. Còn tôi thì là một anh chàng ba gai gân như bán trời không mời thiên lôi ăn xong ngoài chuyện đánh nhau trên trận địa là chuyện gái gú. Vậy mà hai chúng tôi lại thân nhau mới là lạ. Sau ba tháng học về tư pháp tại Cam Ranh tôi được đưa ra Bình Định còn Nguyễn Đủ nhờ chăm chỉ học hành đàng hoàng nên được ở lại Khánh Hoà.
Tháng 4/75 miền Nam thất thủ. Những chàng trai một thời ly loạn lần lượt vô tù với tội không làm tròn nhiệm vụ vì đã để đất nước lọt vào tay địch. “ Nghiệt duyên” lại đưa đẩy tôi và Nguyễn Đủ gặp nhau lần nữa. Lần này thì cả hai cùng ở chung một đội, bị nhốt chung một phòng. Coi nhiều phim xi nê thấy cảnh khi ông cha nhà thờ làm lễ hôn phối đều đòi hỏi hai nhân vật nam hoặc nữ phải thề hứa với nhau là trong vinh quang cũng như trong khốn đốn quyết không chia tay cho dù trời có sập. Tôi và Nguyễn Đủ không có cái màn thề thốt đó vậy mà hai chúng tôi cứ gặp nhau dài dài. Lần này thì đúng là trong hoạn nạn.
Chúng tôi cùng ở đội 2 dưới sự quản thúc của một tên cán bộ tên Dạn nổi tiếng hắc ám và khát máu. Trại A30 những năm 76 bọn họ bắt chúng tôi trồng bắp trong lúa mà theo cách nói của bọn thắng trận là sáng kiến trồng lúa hai tầng chỉ có những bộ óc văn minh được trang bị lý thuyết xã hội chủ nghĩa mới phát minh ra. Đó là khi bắp đến lúc thu hoạch thì những cây lúa đang mùa trổ bông, đám tù chúng tôi phải lội vô lúa để bẻ bắp mà không được giậm vào lúa. Hôm đó đi bẻ bắp trong lúa Nguyễn Đủ lúng túng vô tình đạp trúng một vạt lúa chưa đầy một nắm tay. Vậy mà ngay đêm đó tên cán bộ quản giáo Dạn tập họp cả đội lại thành lập một toà án “nhân dân” để kết tội Nguyễn Đủ can tội phá hoại kinh tế. Cho dù Nguyễn Đủ giải thích đó là rủi ro chứ không phải cố ý nhưng tên Dạn không chịu chấp nhận. Đám tù chúng tôi sau một ngày phơi lưng giữa nắng chan chát, tay chân rã rời hết trơn nhưng cũng phải ráng gồng mình chịu trận. Tên cán bộ quản giáo bắt Nguyễn Đủ nhận tội để được khoan hồng Nguyễn Đủ không nhận. Anh chàng trung uý ốm nheo ốm nhách với cặp kính cận dày cui chỉ biết nhìn lên trần nhà mà nói rằng “chỉ có Chúa mới biết việc tôi làm”.
Năm 76 khí thế “cách mạng” hãy còn hừng hực trong nanh vuốt của những con thú dữ, hễ ai mà nhắc đến Chúa thì xem như tự đóng đinh mình. Liền lập tức tên cán bộ treo hai tay Nguyễn Đủ lên xà nhà và tuyên bố “xem Chúa của các anh có giỏi tới cứu anh hay không”. Tôi thấy miệng Nguyễn Đủ hơi mĩm cười, hai con mắt khẻ nhắm lại và phó mặc. Ngày hôm sau tên cán bộ quản giáo đem Nguyễn Đủ tống vô conex còng lại biệt giam trong 15 ngày. Khi được tháo cùm thả ra Nguyễn Đủ đi xiễng niễng không vững, tụi tôi xúm lại kiếm muối pha với nước lạnh cho Nguyễn Đủ uống để tan máu bầm.
Năm 79 trại A 30 chọn 20 tù nhân để đưa vô Ty công an Phú Khánh ở Nha Trang để vào tổ cưa xẻ gỗ. Lúc đọc danh sách để leo lên xe thì lại có tên tôi và Nguyễn Đủ. Đúng là tréo ngoe một cặp. Lúc này tôi và Nguyễn Đủ thâm niên tù tội được bốn năm. Ở ty công an chúng tôi có nhiệm vụ đẫy giàn máy cưa để xẻ gỗ ra từng miếng ván. Hôm đó tới phiên tôi đẩy máy cưa còn Nguyễn Đủ thì khiêng những miếng gỗ vưa xẻ ra. Lui cui sao đó không biết lưng của Nguyễn Đủ đụng vào lưỡi cưa. Lưỡi cưa lúc này tuy đã tắt nhưng trớn quay vẫn còn. Tôi chỉ nghe cái rẹt thấy Nguyễn Đủ té sấp xuống lưng đầy máu. Cũng may phản ứng của tụi tôi nhanh đẩy giàn cưa ra xa kịp thời. Chỉ thiếu một tích tắc nữa thôi là Nguyễn Đủ bị đứt làm hai. Cả đám tụi tôi tên nào cũng tái mặt và tạ ơn Chúa đã cứu mạng Nguyễn Đủ. Hên nữa là bệnh viện Nha Trang cũng gần ở đó và Nguyễn Đủ phải ngủ nằm sấp gần ba tháng trời vì đường cưa để lại một làn dài từ vai xuống lưng. Mỗi lúc vào thăm tụi tôi thường đùa “ông tập nằm sấp cho quen để mai mốt còn lấy vợ “
Thêm hai năm nữa trôi qua. Đầu năm 81 tôi và Nguyễn Đủ được thả ra cùng ngày. Chúng tôi chia tay nhau và tôi đùa với Nguyễn Đủ là lo mà kiếm vợ để đở đần trong những ngày tàn tháng thảm còn lại sau này. Tuy là nói như vậy trong bụng lại nghĩ thầm “ông thầy tu xém thành cha nhà thờ này quá chân thiện, quá hiền lành không bao giờ nhắc đến phụ nữ như vầy lại ở tù ra hai bàn tay trắng áo quần tơi tả và nặng chưa đầy 42 kí lô thì ai thèm ưng đây trời”. Tôi nhìn lại tôi tuy xơ xác nhưng còn hên hơn Nguyễn Đủ là có một cô vợ làm vốn trước khi mất nước.
Ra khỏi tù, cuộc sống bên ngoài đang chờ với tương lai còn đen hơn mõm chó. Tôi bươn chãi ngược xuôi kiếm từng lon gạo và không nghĩ có ngày được thoát ra khỏi đât nước hắc ám đang bị cai trị bởi những tên đồ tể gian ác mà miệng lúc nào cũng nói chuyện đạo đức cách mạng. Khi đang trong cơn tuyệt lộ kệ mẹ cuộc đời tới đâu thì tới thì chương trình HO được mở ra liệng cho tôi một chiếc phao để bám vào bơi qua vùng biển rộng. Gia đình tôi thoát nạn và làm lại cuộc đời. Đó là tháng 06/1993.
Cuộc sống ở Mỹ luôn bận rộn nhưng không vì thế mà tôi quên tôi là ai, từ đâu tới và sẽ tới nơi đâu. Tại thành phố New Orleans này những cựu quân nhân xuất thân từ trường bộ binh quây quần lại thành lập Hội Cựu SVSQ Thủ Đức để cùng sinh hoạt chia xẻ nâng đỡ và đùm bọc nhau theo tinh thần huynh đệ chi binh. Năm 2009 vợ chồng tôi kéo nhau qua Dallas để tham dự đại hội tại đây và thật bất ngờ tôi gặp lại Nguyễn Đủ. Tôi càng ngạc nhiên là Nguyễn Đủ không còn độc thân, anh chàng đã có vợ và hai cô con gái hiền lành nhỏ nhẹ lễ phép y chang cha của mình. Thiệt là đại tài. Tôi hỏi nhỏ Nguyễn Đủ:
“Ông và bà xã ông ai là người cua ai”
Anh chàng lõn lẽn cười trả lời
“Mày khéo hỏi đương nhiên tao cua bả rồi”
“Không dám đâu”
Nguyễn Đủ đứng ngoài cũng bên phải của tấm hình
Tôi không tò mò sâu vào chuyện tình của bạn mình nhưng vẫn nghi vấn là anh chàng tu trong nhà dòng tới bốn hay năm năm gì đó mà biết cua gái thiệt là khó tin. Mấy đời thầy chùa mà biết dùng lược chải đầu. Trước sự ngạc nhiên của những người đi cùng tôi chỉ vào lưng Nguyễn Đủ nói:
“Sau làn áo này là một vết sẹo dài từ đây tới đây đó là vết tích của nhà tù để lại mà người cưa xém đứt làm hai khúc bạn mình, gây ra vết sẹo đó là tôi “
Chúng tôi bùi ngùi ôn lại thời khổ nhục. Nguyễn Đủ nhắc thuở còn chinh chiến từ trong quân trường cũng như sau này ra đơn vị mỗi lúc gặp lại nhau ở chung cùng lán trại với nhau thì y như lần nào cũng như lần nào Nguyễn Đủ lành lương ra là cho tôi mượn mỗi khi tôi không có tiền đi chơi bời và cua gái. Tôi cũng rất lấy làm ngạc nhiên là bạn mình hình như không biết xài tiền, không rượu bia, không hút thuốc không gái gú … đôi lúc tôi đùa “sống như ông thà đi tu còn sướng hơn đi lính vậy mà ông lại là lính ôm súng bóp cò giỡn chơi cùng sinh tử mới là chuyện lạ”. Nhớ những ngày thụ huấn ở Cam Ranh Nguyễn Đủ cho tôi mượn tiền chui ra cây số 9 cua gái xong về kể cho anh chàng nghe. Anh chàng chỉ biết cười và cười. Chúng tôi nhắc lại nhiều kỷ niệm thuở trời đánh tránh thiên lôi, chúng tôi kể trong tiếng cười ngấn lệ.
Tôi ở New Orleans còn Nguyễn Đủ ở Dallas hai tiểu bang cách xa nhau gần cả ngàn cây số nên khó mà gặp nhau khi mà tuổi già đuổi theo sau lưng sấp mặt và sức khoẻ không có cánh mà bay đi đâu mất tiêu. Chúng tôi không còn sức để mà lái xe đi xa. Cho nên mỗi lúc đứng chờ đón con cháu nội tan trường tôi thường gọi phone tán dóc với Nguyễn Đủ. Anh chàng lúc này cũng đã thều thào và nói ngày nào đó mày gọi phone cho tao mà tao không bắt máy thì xem như Chúa đã gọi về. Tôi cho là bạn mình nói đùa vì chúng tôi vẫn thường nói đùa với nhau như vậy. Tôi nói với Nguyễn Đủ “giàn cưa máy với lưỡi cưa xèn xẹt bén hơn mấy bà đánh ghen cứa vào lưng ông như vậy mà ông không đứt làm hai thì dễ dầu gì ông đi sảng tai đâu mà lo”.
Tháng rồi tôi gọi phone cho bạn mình không có người bắt máy thiệt, nhưng trong bụng vẫn vô tư không nghĩ gì. Vậy mà hôm qua một thằng bạn từ Cali nhắn qua phone “tao báo cho mày biết là Nguyễn Đủ đã mất vào ngày 22/08/2024 tại Dallas”.
Nghe tin nhắn xong tôi thẫn thờ bấm vào số phone của Nguyễn Đủ để xác nhận và không nghe tiếng trả lời. Bạn tôi đã thực sự ra đi.
New Orleans 31/08/2024
Quan Dương
Nguồn: https://www.facebook.com/groups/395853348109312/posts/1269634597397845/
