(Tốc ký)
Cậy có mẹ là Việt kiều Mỹ, con trai của chị bạn tôi ở Việt Nam nằng nặc đòi mẹ cho tiền để sắm ô tô 7 chỗ, cạnh tranh với các hãng taxi như Mai Linh, Grab…Trước tết nó nhận hợp đồng chở bảy người trong đám cưới, Từ Sài Gòn lên Đà Lạt, chỉ vì trong xe có thêm một người đàn bà chửa và một đứa bé 2 tuổi (họ hàng với cô dâu, chú rể) mà bị phạt nóng 11 triệu vì tội chở quá số người quy định…
Xót con, xót của chị đành giấu chồng gửi về cho nó 500 USD, coi như thay quà tết) .Cũng may, hai vợ chồng chị rủ nhau đi du lịch, ly hôn giả để chơi trò “ông nọ, bà kia” cốt qua mặt Chính phủ Mỹ. Sau 3 năm có thẻ xanh là lập tức …buông đối tác ra để tìm về với nhau, lại trở thành ông A, bà A…
Còn con cái, tất nhiên đều qua tuổi 21, có chồng, có vợ cả rồi nên chưa bảo lãnh được. Thật may, tiểu bang chị ở có tới 40% là người Việt nên chị cũng có việc làm, hết trông trẻ cho các cặp vợ chồng trẻ người Việt lại take care cho người già cả trong cộng đồng người Việt ở Cali, tròm trèm mỗi tháng cũng kiếm được 2.000 đồng. Chồng chị còn năng động hơn, đi giao thuốc lá cho các đại lý, mua bán xe cũ, làm vườn, xây hòn Non Bộ v.v, bèo bọt nhất cũng thu được từ 100 đến 150 usd mỗi ngày, vì thế cuộc sống của ba gia đình nhỏ cùng các cháu nội, ngoại ở Việt Nam cũng được cải thiện rõ rệt.
Bình thường tết nào con trai chị cũng gọi điện sang chúc tết ba má, vậy mà 7 ngày trời, từ 20 đến 26 tháng 1 nó không thèm gọi cho chị một tiếng, cáu tiết chị phải gọi về tận nhà thông gia, hỏi vợ nó thì con bé mếu máo kể:
-Má ơi, năm nay nhà con mất Tết rồi, ảnh buồn lắm nên toàn nằm lì trong phòng thôi , ai gọi điện thoại cũng không thèm bắt máy, bạn bè đến nhà rủ đi chơi cũng chẳng thiết…
– Ủa sao dzậy? Chị sốt ruột hỏi.
-Tối 30 ảnh chở vợ con về bên ngoại ăn Tết, nể ông ngoại nên có nhấp chút rượu xuân, vậy mà 11 giờ khuya trên đường về bị công an chặn xe giữa đường bắt thử nồng độ cồn, rồi kết tội ảnh là ma men nên phạt liền 30 triệu.
– Trời đất chị rên lên như một con thú bị thương
Đầu dây, tiếng con dâu vẫn rỉ rả kể:
– Không nộp phạt coi như mất giấy tờ xe, mà xe cũng đành bỏ xó luôn. Móc túi trong túi ngoài, chuyển hết số tiền trong tài khoản của con cùng tiền lì xì của ba đứa nhỏ mới đủ má ạ.
– Trời! Sao chúng nó ăn dày thế? Như nhiễm lây tâm trạng đau buồn, xót ruột của con ruột và con dâu, ở đầu dây bên này chị thốt lên
– Đau lắm má à, Nhiều nhà cả vợ, cả chồng đều bị công ty, xí nghiệp sa thải trước tết, phải vất vả lo chạy ăn từng bữa, có mỗi cái xe làm phương tiện đi lại, kết hợp chở xe ôm cũng bị phạt 7 triệu, coi như mất tết, mất xe luôn vì số tiền phạt còn lớn hơn giá trị xe máy.
Lặng đi, không nói được câu nào, nhưng đầu óc chị ngổn ngang bao ý nghĩ:
– Vẫn biết chính phủ Việt Nam là chính phủ cướp bóc nhưng không ngờ tàn nhẫn đến mức ấy, dù phạt cũng phải “Giơ cao, đánh khẽ, nhằm cho dân một con đường sống chứ. Khẩu hiệu dán đầy tường các phòng ban chính quyền là “cho dân và vì dân” cơ mà? Sao lại làm ngược lại “ăn dân và thịt dân?”.
Phạt hẳn 30 triệu với ô tô, 7 triệu với xe máy, thật là quá bọn khủng bố… Vậy mà đêm giao thừa nhân dịp xuân Quý Mão, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, vẫn hoan hỉ đọc thư chúc tết: “Toàn đảng, toàn dân, toàn quân ta sẽ phát huy tinh thần yêu nước nồng nàn, ý chí quyết tâm, bản lĩnh, đoàn kết, năng động, sáng tạo, nỗ lực phấn đấu để đạt được nhiều thành tựu quan trọng, lớn lao …” Có mà nỗ lực phấn đấu đạt được nhiều thành tựu quan trọng, lớn lao trong việc bóp cổ dân đen thì có ấy.
Điện thoại kêu tách một tiếng, từ bên kia bán cầu, con dâu chị gửi tin nhắn kèm đường link, giọng điệu nghe chừng gấp gáp:
– Má! Vào mạng xem đi , 7 ngày tết bọn hung thần đường phố là cảnh sát giao thông và công an các địa phương đã rình mò và xử lý 21.990 trường hợp vi phạm, phạt tiền 50,43 tỷ đồng, tạm giữ 639 ôtô, 9.910 xe máy và 50 phương tiện khác; tước 4.950 giấy phép lái xe các loại. Trong đó, lực lượng Cảnh sát giao thông phát hiện, xử lý 7.726 trường hợp vi phạm nồng độ cồn, 17 trường hợp dương tính ma tuý, 2.211 trường hợp vi phạm tốc độ.
Sống ở Việt Nam 36 năm sau ngày “giải phóng, thống nhất đất nước“ chị còn lạ gì cái lũ ăn bẩn dưới danh nghĩa “Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia”, “lực lượng chức năng tuần tra, kiểm soát” nữa… Hơi một tí là chúng nó lôi nghị định nọ, nghị định kia theo chỉ đạo của …tưởng thú chính phủ để lừa mị người tham gia giao thông, hòng cướp sạch tiền của họ; Nào là “vi phạm quy định về nồng độ cồn, chạy quá tốc độ quy định; xe ô tô kinh doanh vận tải chở quá tải trọng về hàng hoá, chở quá số người quy định, vận chuyển hàng cấm như ma túy, pháo… gây nguy cơ cháy, nổ; nào “cố tình vi phạm các quy định về phòng, chống dịch COVID-19” v.v và v.v ( lăng nhăng và lăng nhăng)…. chị vẫn bần thần, trân trối trước các con số biết nói và biết “khóc”, trong đó có đứa con cưng của chị.
Trời ơi, gần 22.000 trường hợp vi phạm trong 7 ngày trời có ít đâu? Tính ra trung bình mỗi ngày tết có tới hơn 3 ngàn người mất vài triệu đến vài chục triệu nộp phạt hoặc tạm thời mất xe, mất phương tiện đi lại thăm viếng trong dịp tết, cũng là mất luôn cái tết truyền thống bao đời…
Từ sau lưng, chồng chị nói xen vào:
– Phạt nhiều và nặng thế chắc mấy hôm tết, giao thông an toàn lắm nhỉ?
-Ôi Ba ơi, con dâu chị đáp: – Phạt là việc của bọn hung thần đường phố theo chỉ thị của bọn quan tham, còn ùn tắc là việc của… đường, của dân chứ Ba.Tụi bạn con kể :Tại khu vực các cảng hàng không; hay các công trình giao thông trọng điểm, nhất là tuyến cao tốc Bắc-Nam, sân bay quốc tế Long Thành v.v vẫn ùn tắc dữ lắm, bọn hung thần chỉ tập trung xử phạt để kiếm mấy mỗi người, mỗi xe mấy CHỈ vàng để TIÊU( thực chất là chỉ tiêu của cấp trên đưa xuống) nhận phần trăm huê hồng, tiền thưởng, tiền gian lận chứ có thèm để ý đến việc phân phối, điều tiết giao thông cho đường đỡ ùn tắc đâu?
– Ui…Chồng chị trả lời: – Tao tưởng có chó săn của đảng( cảnh sát cơ động (CSCĐ) thì đường thông, hè thoáng, tỷ lệ tai nạn phải giảm xuống tới mức thấp nhất chớ?
Con dâu chưa kịp trả lời, chị đã nhảy ngang vào cuộc nói chuyện của hai cha con bằng cách bấm vào đường link trong Iphone nó vừa gửi, đọc to: “Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia thừa nhận số người bị thương do tai nạn giao thông vẫn tăng 8% so với cùng kỳ nghỉ Tết năm ngoái, đáng lưu ý theo số liệu của Bộ Y tế, số ca cấp cứu liên quan đến tai nạn giao thông tăng 13,5%. Tình hình ùn, tắc giao thông vẫn diễn biến phức tạp trên các trục chính, các đầu mối giao thông quan trọng của Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh, cũng như tại một số trạm thu phí trên các tuyến giao thông…”
Chuyện “lọ”, chuyện “chai”…đến khi vừa kịp biết chuyện con trai bị vặt 30 triệu, ông la hoảng:
– Bán xe, bán xe ngay, trong vòng chưa đầy một tháng trước và sau tết mà bị vặt 41 triệu thì kinh doanh gì cho lại ? Còn hao phí tiền xăng dầu, nguyên liệu, sửa chữa máy móc nữa ? Bán rẻ, bán đắt gì cũng bán đi, nếu không bị phạt thì 41 triệu ấy cả nhà chúng bay ăn nhòe trong 2 hoặc 3 tháng đấy …Bán.
– Nhưng ba ơi, con dâu năn nỉ: Bán đi thì vợ chồng con biết làm gì để sống? Tiền học, tiền ăn, tiền phụng dưỡng ba mẹ già bên ngoại…Tất cả đều trông vào tay lái của ảnh hết.
Bên này đầu dây, ông vẫn gay gắt:
– Đã biểu bán là bán, không nuôi ong tay áo để nó đốt cho tòe mỏ, tòe thân như thế. Từ giờ mỗi tháng ba sẽ gởi tụi bay 500 USD, còn má sẽ gởi thêm 2 đến 300 nữa, tùy má mày quyết định…
– Dạ da, tụi con biết ơn ba má, nhưng…nhưng…
– Không nhưng nhưng gì hết. Ông gằn giọng: – Từ 2016, ba má may mắn có quốc tịch của… Đế Quốc rồi, đã thuê luật sư bảo lãnh cho cả ba anh em tụi bay cùng sắp nhỏ sang đây “giãy chết” cùng ba má. Còn từ giờ, bay chịu khó nghe má biểu đi, cần thứ gì, thuốc gì, cứ nói má gửi từ Mỹ về, bán kiếm lời qua online hoặc hàng xách tay, không chết đói đâu mà lo.
Trước khi quăng cái cell phone vô giường, nửa ân cần, nửa giận dữ, ông chốt lại một câu:
– Hừ…quê hương là chùm khế ngọt, ngọt đâu chẳng thấy chỉ thấy đầy ngột ngạt, sâu sia…
Đứng sát bên cạnh, chị thủng thẳng xen vào:
– Điều này thì mấy ông bạn già của ông nói đúng đó: -Quê hương bây giờ chỉ là manh chiếu rách, 96 triệu người dân Việt chỉ coi manh chiếu này là nơi tạm dừng chân để đợi ngày ra đi thôi…
Sac to 7 tết Quý Mão 2023
Trần Khải Thanh Thủy
