Cái nick Dương Cốm từ lúc còn ở trong trại tù không hiểu từ đâu ra. Chữ Cốm có vẻ rất hình sự: “Ông cốm”? Phải chăng từ điệu bộ với giọng Bắc nhè và cách nói ngang phè, thẳng tưng “rất Nhảy Dù” của Nguyễn Vũ Dương ngay với công an trong các trại tù?
Hình như năm nào cũng cứ vào khoảng gần cuối tháng 12 tôi đều nhận được Thiệp Giáng sinh & Năm mới của Dương Cốm, trừ năm nay. Chính tấm Thiệp đó như một cánh én báo hiệu mùa Xuân giữa giá lạnh mùa Đông trên đất Mỹ. Nó không chỉ là cánh én gợi nhớ cái Tết quê nhà sắp đến mà còn đánh thức những kỷ niệm từ rất xa xôi. Là năm tháng lao tù đói rét đến nứt da, phải dùng tất cả áo quần tơi tả quấn quanh người nơi rừng thiêng nước độc ở tận biên giới phía Bắc.
Cũng từ đó lại lan man những chuyện nhớ nhớ quên quên…
Mỗi lần như thế tôi đều Email hoặc Text “hồi đáp” Dương Cốm một cách rất cà khịa! Thứ ngôn ngữ cà khịa thân tình giữa chúng tôi đã biến thành đặc trưng, không còn có thể quay lại theo kiểu nói chuyện bình thường được nữa, vì như thế sẽ biến thành kẻ xa lạ, kiểu các đảng viên đối thoại văng nước miếng vào mặt gọi nhau là “đồng chí”!
Và mới đây, chỉ tháng trước thôi, “đăc trưng” đó đã “văng” vào email chung của gia đình Thanh Cẩm dịp chia buồn Đại Úy Nhảy Dù Nguyễn Cẩm Mậu qua đời!
Giữa khuya đêm đó, Dương Cốm và tôi Text cà khịa nhau về việc dùng tấm ảnh Nguyễn Cẩm Mậu mặc quân phục Nhảy Dù thay vì ảnh mặc dân sự trên thiệp báo tang và chia buồn, Dương Cốm cho biết đó là mong muốn của gia đình Mậu. Tôi phân vân vì có phiền phức về kỹ thuật nhưng khá ngạc nhiên là Dương Cốm cũng chịu khó sửa lại, rồi email cho tôi. Dùng phone chụp lại ảnh đó tôi Text ngay cho gia đình Mậu biết. Sự thầm lặng và cặm cụi lo cho bạn trong giây phút cuối cùng như thế nếu không nói ra thì mấy ai hiểu được chút tình của Dương Cốm với bạn bè?
Thì ra cái cà tàng chỉ là lớp vỏ bên ngoài, còn bên trong là cả một tấm lòng.
Bây giờ… không thể nào tin được, lại phải kể đôi điều về Dương Cốm! Không thể nào ngờ. Không thể… Đúng là Cõi vô thường!
Hình ảnh Dương Cốm có trong truyện Mơ Miền Nam trong tác phẩm Những Chuyện Chưa Quên đã xuất bản lâu rồi. Lúc đó Dương Cốm là trưởng toán cưa xẻ ở Hoàng Liên Sơn. Và trong Tây Du Ký 2013 vợ chồng Dương Cốm chở tôi bằng chiếc xe nhà Mercedes đen, láng coóng, cứ như xe đón VIP. Đãi tôi và Cậu Bảy (người em) ăn mì ở San Diego mà vừa bước vào bên trong quán cái văn minh, thanh lịch xứ Mỹ chợt mất biến từ lúc nào, vì cứ như đang ở giữa Chợ Lớn và Sài Gòn. Bây giờ không còn nhớ mì ngon hay dở, nhưng “không khí đất mẹ” đó tự nó là một món thật ngon, không thể quên.
Tháng trước virus Vũ Hán đã cướp đi sinh mạng Nguyễn Cẩm Mậu mà súng đạn kẻ thù không thể hạ gục. Tháng nầy đến phiên Dương Cốm vừa ra đi lúc 11:15 AM hôm nay, 2/2/2021, giờ Cali. Cái chết vì quyết tâm bảo vệ miền Nam dẫu gì khi lâm trận cũng có bè bạn nhưng với covid thì bệnh nhân bị cách ly tuyệt đối. Giây phút về cõi hoàn toàn cô đơn. Gia đình, bằng hữu chỉ còn biết nguyện cầu vì tất cả đều ngoài tầm tay với.
Nỗi cô đơn vốn là nguyên thủy của kiếp người! Và rồi ai cũng phải chấp nhận hành trình lẻ loi cuối cùng đó mới đến được cõi yên bình phải không Nguyễn Vũ Dương?
Dương Cốm ơi, xin vẫy tay đưa tiễn bạn hiền!
(2/2/2021)
Hồ Phú Bông
Nguồn : Đàn Chim Việt
Ghi chú
Dương cố là tên anh em thường gọi là Nguyễn Đình Dương
