Phan Nhự Thức "đốt tuổi" mình

Tôi yêu thích những bài thơ tình của các tác giả nổi tiếng, đã đành, vì những bài thơ đó đã được chắt lọc qua thời gian. Nhưng những bài thơ tình của các bạn làm thơ  cùng thời với tôi cũng hay không kém. Thơ tình, kể cả thơ tình yêu, tình quê hương, thân phận, đều chất chứa một tâm tư, một tình cảm, của một thế hệ - thế hệ chiến tranh - mà chúng tôi đã trải qua, đã cầm súng chiến đấu. Bây giờ thời đó đã qua hơn ba mươi năm, nhưng mỗi lần đọc lại những vần thơ của bằng hữu thuở đó, tôi lại thấy bùi ngùi.

Tôi muốn nói đến công trình của Thư Quán Bản Thảo do nhà văn Trần Hòai Thư và Phạm Văn Nhàn chủ trương, trong những tháng đầu năm 2007, đã cho in và phát hành số đặc biệt về nhà thơ Phan Như Thức và tập thơ Đốt Tuổi của anh.

Một thời thanh niên của Phan Nhự Thức đã yêu, tình yêu thật hồn nhiên của tuổi trẻ với cô gái học trò, nhưng trong tâm hồn Phan Nhự Thức đã sớm biết buồn qua “Bài Tình Buồn” sau đây:


Thơ tình của Phan Nhự Thức cũng chuyển hướng dần theo cuộc đời anh. Chiến tranh cận kề, lan dần tới nơi anh đang sống, thị xã Quảng Ngãi. Anh đành bỏ ngôi trường đang học, bỏ hình ảnh  cô nữ sinh với tình yêu lãng mạn của tuổi học trò, bỏ con đường đi học về, bỏ những kỷ niệm thân thương, để vào lính, như phần đông lớp tuổi thanh niên trong thập niên sáu mươi của thế kỷ trước đã làm:


Phan Nhự Thức đi sĩ quan Thủ Đức, lập gia đình. Nhưng số phận Phan Nhự Thức thật ba chìm bảy nỗi, long đong về chuyện vợ con. Anh đã kết hôn với Ng, con gái nuôi của nhà văn Chu Tử không do tình yêu, mà chỉ là cảm tình với nhau qua những lần Phan Nhự Thức vào Sài Gòn đến thăm tòa soạn báo Sóng Thần. Vì nễ lòng nhà văn Chu Tử, nên Phan Nhự Thức chấp nhận. Mối tình đó tan vỡ ngay khi Phan Nhự Thức bị tập trung cải tạo trong nhà tù cộng sản. Chuyện này được ông Nguyễn Liệu, người chủ trương Quảng Ngãi Nghĩa Thục, một người bạn vong niên của  Phan Nhự Thức (tên thật của Phan Nhự Thức là Nguyễn Văn Minh) kể lại chuyện anh lấy vợ như sau:

“Minh cưới vợ. Một đêm anh Tạ Ký, Tôn Thất Trung Nghĩa, Cam Duy Lễ và tôi uống bia ở Chợ Đuổi, gần đến giờ giới nghiêm, ông Chu Tử đột ngột đến, tôi biết chắc có việc gì ông mới đến giờ này. Không bao giờ dông dài, Chu Tử vào đề ngay: “Đây là chỗ anh em, tôi muốn nhờ anh Liệu về nói với Minh, Phan Nhự Thức, tôi muốn gả con Ng., con tôi cho nó. Hôm tôi ra thăm trường nghĩa thục của các anh, gặp Minh trong mấy ngày đó tôi thích nó quá, cho nên tôi muốn nó làm rể tôi. Anh Liệu về giải thích cho Minh rõ ý tôi, tôi biết anh em ngoài đó quí anh lắm, đây là việc hệ trọng nhé anh Liệu… Tôi về thuật lại không sót một lời. Không cần suy nghĩ, Minh cho biết nhiều lần vào Sài Gòn ghé toà báo Sóng Thần có gặp Ng. có nói chuyện với cô ta, bây giờ ông Chu Tử có ý chân tình như vậy, vả lại, cha Minh muốn Minh có vợ, ông bảo trước khi nhắm mắt về với ông bà, ông muốn anh lấy vợ, vậy thì rất thuận tiện, vậy chấp nhận đề nghị của ông Chu Tử.

Năm 1975, Minh bị cộng sản bắt đi cải tạo hơn 8 năm. Con người ốm yếu da bọc xương đó vẫn còn tồn tại để về, cũng là điều lạ. Và cũng từ đó, người vợ anh thương mến, trong đó có nặng tình ông Chu Tử và người cha đáng thương của anh, đã bỏ anh để lấy chồng khác….”

Dù cuộc đời và con người đối xử không đẹp với Phan Nhự Thức, nhưng anh vẫn vui trong những ngày trong ngục tù cộng sản. Anh vẫn lạc quan và yêu đời trong bài “Thơ Tình Trong Trại Cải Tạo:


Cuộc đời khổ cực của anh sau những ngày anh ở tù về, vợ bỏ, sống lang thang ở Sài Gòn. Rồi anh lấy một người vợ khác, sinh được đứa con trai. Ông Nguyễn Liệu đã kể lại chuyện đó như sau:

“Thế mà sau này Minh được một người con gái chấp nhận cuộc đời anh, bao dung anh, dù trong hoàn cảnh nghiệt ngã hơn nhiều…Từ đó, tuy vẫn nghèo khổ thiếu thốn, nhưng vợ chồng anh sống rất hạnh phúc, và đã sinh được một đứa con trai.”

Rồi Nguyễn Liệu viết tiếp về những ngày cuối cùng của Phan Nhự Thức:

“Trong quảng đời sau cùng Minh ở trong cái nhà nhỏ trong khu vườn rất xa thành phố Sài Gòn. Anh cho biết nhờ sự đảm đương của người vợ, anh có được mái nhà anh rất yêu thích.

Những tháng sau cùng, không còn đi lại được nữa vì Phan Như Thức bị ung thư yết hầu, vẫn sáng, vẫn chiều, vẫn tối, mọi vật đều nhàm chán, dững dưng với anh…

Bệnh càng nặng, càng hành hạ đọa đày anh. Vợ anh cho tôi biết, anh chịu đựng quá sức, nhiều khi nghiến răng, nín thở, nước mắt chảy dài trên gò má, anh nhất định không rên la, không than thở, chẳng những chẳng muốn để cho con biết, mà còn muốn dấu luôn với chị nữa. Nhiều lúc, nhìn sự cố gắng gần như đứt hơi của anh để không rên la, chị khó chịu quá, chị nói với anh cứ rên lên đi, may ra dịu bớt nỗi đau nhức, bớt nỗi cô đơn, nhưng anh vẫn mấy ngón tay bám chặt vào thanh giường, nghiến răng nhắm nghiền mắt chịu đựng, không một tiếng thở than.”

Tháng 11 năm 1995 Phan Nhự Thức chết, đến bây giờ  nhà thơ xa cõi trần ai này cũng đã 12 năm. Đọc lại những bài thơ anh, tôi thấy lời thơ như đã vận vào số phận của anh, đã “Đốt Tuổi” anh sớm quá.


Nhóm Thư Quán Bản Thảo đã in lại tập “Đốt Tuổi” của Phan Nhự Thức  và số 27  Đặc Biệt Tưởng Niệm Phan Nhự Thức để biếu không cho độc giả. Nghĩa cử này thật đáng trân trọng biết bao!

TRẦN YÊN HÒA
15-05-2007
Nguồn Xứ Quảng

***

Vài Dòng Về Phan Nhự Thức

Sinh 1943 tại Quảng Nam
Mất 1995 tại Sài Gòn Việt Nam.
Sĩ quan QLVNCH.
Chủ tịch Hội Đồng Tỉnh Quảng Ngãi.
Bị tù cộng sản 8 năm.
Còn có bút hiệu Mê Kung.

Những bài viết phổ biến hẹp:
In thành sách:
Sẽ xuất bản: