Đường chứ có phải ruộng đâu mà cày lắm thế. Chạy xe mà nó tưởng mình đang cưỡi ngựa, nhảy lom tom như tôm, đến phát bực. Cái Honda hiệu Hồ Cẩm Đào của nó rung đều mà trừ có cái kèn lại chẳng rung cho. Ghét mà nó phải đi qua con đường này ngày mấy bận, đi chơ, đón cháu, đi công việc. Lúc thong thả nó cưỡi con ngựa sắt chạy rề rề, cố tưởng tượng đang chơi trò thú nhún trồi lên sụt xuống như đám trẻ nhỏ.
Cách đây vài năm con đường này phẳng phiu, đẹp như mơ. Hồi mới làm ai qua cũng hớn hở. Không hiều vì cớ gì mà cứ vài hôm, hết xẻ đám đường này rồi lại vá mảng đường kia. Đào lên lấp xuống ti tỉ lần. Trông con đường còn tệ hơn cái quần vá đụp của lão ăn mày. Ổ gà, ổ voi đua nhau mọc mệt nghỉ. Những lần trời mưa, cả đám người vừa xuôi vừa ngược, nối đuôi nhau chờ đi qua mỏm đất nhô lên bằng cái bàn tay. Bởi đường có 5 mét mà có cái hủng nước hoẳm lởm chởm đá cối tới 4.5mét rồi. Mà ai cày đường và ai cho cày? Nó nhớ ngay đến câu nọ của một bài hát: ‘’ai cũng hiểu chỉ một người không hiều’’.
Đường khu Gò Vấp chỗ nó ở có đám như mê cung. Không phải kiều mê cung bàn cờ mà thứ mê cung quăn quăn, vòng vèo loạn xạ. Vô được mà không có lối ra.
Rồi nó thắt lòng khi nhớ đến vụ cái nắp cống, xảy ra ở Quận 12 bên cạnh. Trời mưa nước lớn đẩy nắp cống dạt sang bên. Thằng bé khoảng10 tuổi hí hửng chạy chạy tắm dưới trời mưa tầm tã. Người đàn ông lái chiếc honđa thấy nước chảy siết, sinh nghi, lái tránh sang một bên. Vừa đi qua khỏi, ông nghe tiếng đứa bé thét lên, quay lại thấy nước đã cuốn bé xuống cống rồi. Ba mẹ bé trẻ và nghèo, gởi bé cho phòng trọ bên cạnh để đi kiếm sống. Bé vẫn thường tắm mưa. Bữa đó đi học về, trời chiều mưa lớn, bé cũng đi tắm . Bé đâu biết đây là lần tắm mưa cuối cùng bởi cái hố tử thần. Biết bao giờ ba mẹ bé nguôi ngoai nỗi đau này.
Chỗ nó ở cũng có mấy cái nắp cống bị đẩy ra khi trời đổ mưa lớn. Ai chứng kiến cũng phát hoảng và lo cho con cái. Chị nó cũng suýt bị lọt cống hôm đi tăng ta buổi tối trời mưa. Ai có con đi học cũng lo sốt vó, trời mưa thì ba chân bốn cẳng chạy thục mạng đón con . Có khắc phục chắc chỉ là một cái cống tai nạn nọ, còn tá cống chỗ nó thì có ai làm gì đâu. Chưa mất bò rảnh đâu mà lo làm chuồng!
Ở quê nó cũng vậy, thằng bé ba tuồi con của người phụ nữ điên cũng bị nước cống cuốn đi trôi tận sông La Ngà. Không ai cầm được nước mắt. Hình như tới giờ này cái cống đó vẫn chưa sửa lại gì. Ủa sao vậy? Bởi chị điên không biết lên tiếng nói hay con của người mẹ điên thì rẻ quá. Chị có không điên đi nữa thì cũng không biết kêu với ai bây giờ, có kêu cũng không ai nghe, mà có nghe cũng xem như điếc. Chẳng ai có trách nhiệm.
Còn bao nhiêu chuyện đau lòng nữa đây? Lương tâm đã rụng hết răng làm gì còn cắn rứt!
Đồng Nội
Ảnh minh họa
Cách đây vài năm con đường này phẳng phiu, đẹp như mơ. Hồi mới làm ai qua cũng hớn hở. Không hiều vì cớ gì mà cứ vài hôm, hết xẻ đám đường này rồi lại vá mảng đường kia. Đào lên lấp xuống ti tỉ lần. Trông con đường còn tệ hơn cái quần vá đụp của lão ăn mày. Ổ gà, ổ voi đua nhau mọc mệt nghỉ. Những lần trời mưa, cả đám người vừa xuôi vừa ngược, nối đuôi nhau chờ đi qua mỏm đất nhô lên bằng cái bàn tay. Bởi đường có 5 mét mà có cái hủng nước hoẳm lởm chởm đá cối tới 4.5mét rồi. Mà ai cày đường và ai cho cày? Nó nhớ ngay đến câu nọ của một bài hát: ‘’ai cũng hiểu chỉ một người không hiều’’.
Đường khu Gò Vấp chỗ nó ở có đám như mê cung. Không phải kiều mê cung bàn cờ mà thứ mê cung quăn quăn, vòng vèo loạn xạ. Vô được mà không có lối ra.
Rồi nó thắt lòng khi nhớ đến vụ cái nắp cống, xảy ra ở Quận 12 bên cạnh. Trời mưa nước lớn đẩy nắp cống dạt sang bên. Thằng bé khoảng10 tuổi hí hửng chạy chạy tắm dưới trời mưa tầm tã. Người đàn ông lái chiếc honđa thấy nước chảy siết, sinh nghi, lái tránh sang một bên. Vừa đi qua khỏi, ông nghe tiếng đứa bé thét lên, quay lại thấy nước đã cuốn bé xuống cống rồi. Ba mẹ bé trẻ và nghèo, gởi bé cho phòng trọ bên cạnh để đi kiếm sống. Bé vẫn thường tắm mưa. Bữa đó đi học về, trời chiều mưa lớn, bé cũng đi tắm . Bé đâu biết đây là lần tắm mưa cuối cùng bởi cái hố tử thần. Biết bao giờ ba mẹ bé nguôi ngoai nỗi đau này.
Chỗ nó ở cũng có mấy cái nắp cống bị đẩy ra khi trời đổ mưa lớn. Ai chứng kiến cũng phát hoảng và lo cho con cái. Chị nó cũng suýt bị lọt cống hôm đi tăng ta buổi tối trời mưa. Ai có con đi học cũng lo sốt vó, trời mưa thì ba chân bốn cẳng chạy thục mạng đón con . Có khắc phục chắc chỉ là một cái cống tai nạn nọ, còn tá cống chỗ nó thì có ai làm gì đâu. Chưa mất bò rảnh đâu mà lo làm chuồng!
Ở quê nó cũng vậy, thằng bé ba tuồi con của người phụ nữ điên cũng bị nước cống cuốn đi trôi tận sông La Ngà. Không ai cầm được nước mắt. Hình như tới giờ này cái cống đó vẫn chưa sửa lại gì. Ủa sao vậy? Bởi chị điên không biết lên tiếng nói hay con của người mẹ điên thì rẻ quá. Chị có không điên đi nữa thì cũng không biết kêu với ai bây giờ, có kêu cũng không ai nghe, mà có nghe cũng xem như điếc. Chẳng ai có trách nhiệm.
Còn bao nhiêu chuyện đau lòng nữa đây? Lương tâm đã rụng hết răng làm gì còn cắn rứt!
Đồng Nội
Gửi ý kiến của bạn
