Phở Đại Hàn

Mới đọc cái tựa đề, chắc bà con ai cũng nghĩ rằng nội dung bài sẽ nói về cánh đàn ông ngán cơm và phở Việt Nam, bây giờ lại tính tới tìm phở Đại Hàn cho nó mới mẻ một chút, để xem hương vị nó có khác lạ phở Việt mình không?.

Thưa không phải như vậy, đây thật là tiệm phở do người Hàn Quốc làm chủ.

Nhân một lần đi chợ H-Mart của Đại Hàn nằm trên đường Old Peachtree Rd ở exit 109-85N, tôi thấy treo trước cửa tiệm một tấm bảng ghi Phở.., tôi nghĩ à! có tiệm phở ở đây rất tiện cho tôi khỏi phải chạy ngược lại Chamblee từ Lawrenceville cũng phải mất gần nửa tiếng lái xe để mua phở cho gia đình thằng con trai ở trại, và mỗi lần tôi nhớ đứa cháu nội gái tôi phải lái xe hơn một giờ từ nhà lên thăm nó, hoặc thỉnh thoảng đến trại để phụ giúp một vài công việc bên ngoài các chuồng như cắt cỏ, vét mương v..v.., khổ nổi mấy cái mương luôn bị các xe bắt gà 18 bánh cứ làm hư hoài nhất là sau mấy cơn mưa, còn cỏ thì ôi thôi!, tới mùa cắt chỗ nầy nó mọc chỗ khác, chậm cắt chừng một tháng nó cao quá đầu gối, nếu để nó áp sát vào vách chuồng, chuột sẽ đào hang chui vào thì đám gà sẽ là kho thức ăn ngon lành của chúng, mấy cái tàn ông (cool pad) bị mấy cô chuột bầu phá nát để làm tổ ấm cho các con mới đẻ của chúng, chưa kể tới cám gà là món chúng rất thích. 

Lúc mới mua trại, mỗi lần bật đèn lên để kiểm tra các cái như là ống nước có bị bể không, mấy cái nipple (núm vú cho gà uống nước) có bị rớt ra không, thức ăn trong máng ăn còn nhiều ít, gà nằm rải rác khắp trong chuồng hay chúng bu lại từng nhóm úm nhau vì lạnh, như vậy chúng sẽ óm vì không đi ăn..v..v, vài ba con chuột đang đánh đu làm xiếc trên các dây cáp thức ăn và nước uống, chúng ẩn náo trên trần nhà bằng vải nylon, chúng khoét lỗ để chun xuống, nểu lỗ khoét ngay trên dây cáp là tốt, còn nếu không có dây cáp làm đà cho chúng bò lên xuống thì một lỗ khác được khoét tiếp, thế cho nên trần nhà lỗ ôi là lỗ, nếu không có cây sẳn trong tay tôi phóng người lên lấy cái mũ lưỡi trai đang đội đập nó, không cần phải đập trúng, sợ quá nó buông tay chân rớt xuống nền nhà thế là một cuộc chạy đua diển ra giữa người và chuột, chỉ được vài ba phút các chú chạy hết nổi thế là bị đè bẹp dưới đế giày của tôi, xong đem vứt chúng xuống hầm chôn gà.

Nhớ lại trong thời gian tù cải tạo dưới chế độ xã nghĩa của những đỉnh cao trí tuệ của loài người, thịt chuột là món ăn tươi và đầy bổ dưởng cho những cơ thể ốm yếu, èo uột vì thiếu chất, nhưng cũng khó kiếm lắm và bất cứ con gì nhúc nhích, ngoại trừ con bu-lon, là cho ngay vào bếp lửa để ăn tươi nuốt sống.

Trở lại câu chuyện phở Đại Hàn, khi bước vào cửa tiệm không thấy một người Việt nào, nhưng lở bộ rồi không thể bước ra, thôi thì cứ thử một lần xem cho biết, cũng mùi các vị thuốc bỏ vào nồi soup như mùi vị các tiệm phở Việt, các phụ gia , rau giá cũng thế, nhưng nước lèo không đậm đà bằng phở Việt.

Như vậy là món phở thuần túy Việt Nam đã có người nước khác đứng ra khai thác và cạnh tranh, nếu chúng ta không cải thiện về mọi mặt thì một ngày nào đó, phở Việt sẽ bị tụt hạng trên thương trường kinh doanh ăn uống. Phở Đại Hàn vs Phở Việt Nam.

Georgia, July-01-2014

Huỳnh Văn Thôi