Lúc đó tôi còn cái huy hiệu Đại Đội 92, lấy ra từ bộ đồ hành quân. Quý lắm vì trong bốn thằng dân Đại Đội 92 Dù được bảo trợ ra không thằng nào còn huy hiệu Sư Đoàn, Cánh Thiên Thần, huy hiệu Dù. Tất cả theo bộ đồ hành quân mang trên người, cởi ra bỏ lại ở vịnh Subic Phi Luật Tân để lấy đồ dân sự.Qua tới Buffalo New York, buồn buồn tôi vẽ theo trí nhớ được huy hiệu Sư Đoàn Dù. Một tên trong bọn vừa xin [ vừa chụp ] vì hỏi tôi, không chờ đồng ý hay không là lấy. Về Denver, đi học lại. Gia tài của mấy thằng lính tỵ nạn còn ít đồ đạc. Riêng tôi, cái áo jean, cầu vai may huy hiệu Đại Đội 92, là có giá nhất. Con Tracy tới chơi. Nó bảo sinh nhật nó. Tôi chạy vào, tìm trong ba lô đi học không có gì để cho. Thấy cái áo jean, cởi ra đưa nó bảo “happy birthday!”. Sau đó thằng Trung Hậu nhắc tôi về huy hiệu đơn vị còn dính trên áo jean tôi vừa cho gái. Hoảng hồn, tôi chạy ra hỏi Tracy để gở cái huy hiệu. Nó không cho. Tôi năn nĩ, đòi mua lại, Tracy cũng không chịu. Tôi mất huy hiệu đơn vị mình ở Denver Colorado năm 1976.
Có người quen về Việt Nam, đi chợ cũ tìm được huy hiệu Sư Đoàn Dù. Qua lại Mỹ, cô ta gửi cho. Bạn tôi ở Houston được một bộ, với bằng Dù, và cánh Thiên Thần. So sánh với huy hiệu lột ra từ đồ nhà binh từ 1975 thấy giống quá. Người bạn nói hỏi người ta ở chợ trời Sài Gòn sao không bày bán. Ông chủ sạp chạy vào lấy ra cái hộp nhỏ, nói có ai hỏi mới đem ra chứ bày bán sao được. Tù liền!
Sau này ở ngoài nước, huy hiệu mới làm đẹp hơn nhưng không có mồ hôi nước mắt; không sao quý bằng đồ mang theo được từ 1975. Vậy đó mà tôi đem cho trong phút bốc đồng. Giờ tiếc!
Dạo sau này đi chợ tôi hay gặp một anh mặt quân phục đơn vị mình, đứng bán vé đại nhạc hội giúp anh em thương phế binh còn kẹt bên nhà. Về kể chuyện Trung nghe, tôi nói cầu vai anh ta mang hình như huy hiệu Đại Đội 52 Tiểu Đoàn 5 Dù. Lần khác, cũng đi chợ đó, tôi định dừng lại hỏi anh kiếm huy hiệu ở đâu vậy. Đứng xớ rớ, định bắt chuyện làm quen. Nhìn kỹ, tuần này anh ta mang huy hiệu của một tiểu đoàn khác trong sư đoàn, nên tôi phân vân. Không biết anh ta thuộc đơn vị nào mà mang huy hiệu nhiều Tiểu Đoàn Dù quá.
Sáng nay, lại có dịp ra nơi chợ cũ. Đi ngang lại gặp anh mặc đồ Dù. Cầm lòng không đậu khi thấy anh mang huy hiệu màu đỏ của tiểu đoàn nào đó. Tôi đưa tay chỉ vào cầu vai anh, hỏi:
“Cái này anh mua ở đâu?”
Trúng tầng số, anh thao thao:
“Mình làm lại vì cái cũ bên nhà xấu lắm!”
“Huy hiệu tiểu đoàn nào vậy anh?”
“Tiểu đoàn 11 Dù.”
Vậy là tiểu đoàn “Song Kiếm Trấn Ải” rồi. Lý do tôi hỏi vì muốn kiếm huy hiệu của Đại Đội 92. Tôi đem cho gái từ năm 1976 giờ nghe ai đó hỏi cứ tiếc!
Về nhà tình cờ thấy lại bài viết đã đọc từ lâu trên internet, nhắc về đơn vị cũ. Thấy hình ông Đường “Tam Tạng”, cựu Đại Đội Trưởng 92, cựu Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 9 Dù. Ở tiểu đoàn ai cũng biết đích thân làm thơ. Chiều nhìn hình đích thân, chụp thời làm đại đội trưởng 92 với huy hiệu Sư Tử và cánh hoa Dù đỏ ở cầu vai làm tôi thấy khoái. Lúc đó ổng mới gần bốn mươi mà trẻ măng!
Còn tụi tôi, những con sư tử lạc đàn năm mười chín, nhìn lại sao như cổ thụ bị… bứng gốc!
An Phú Vang
Theo http://nguyennaman.wordpress.com/2012/07/29/nguoi-linh-mac-do-don-vi/#more-17715
Gửi ý kiến của bạn
