Người tạm trú Hội An

anh về Hội An làm người xin tạm trú
thành phố của anh lại nỡ lòng nào ?
một đời thơ, đã nửa đời với phố
và dù gì cũng là nơi anh cắt rốn chôn nhau

sao anh không là người Hội An ?
cao lầu anh ăn bao ngàn tô rồi em đâu biết
bây giờ em mê hến xào, bánh đập…
nhưng em biết “xí mà”* là gì không

anh từng học bài dưới cột đèn đêm
bởi nhà nghèo không có dầu để thắp
từng qua phố nghe chân khua tiếng guốc
nghe một lần cũng biết guốc xà lan

bến sông Hoài là bến sông Hội An
đã báo cho anh hay, từ tuổi thơ, là đời anh trôi nổi
anh thường gọi sông Hoài thành sông phố
vì tiếng sông của phố gọi anh hoài…

Hội An ơi, anh không phải người ngoài
những hẽm, kiệt một thời anh bước nát
người tạm trú – nghe mà rơi nước mắt
không thể tin đời và phố chối từ anh …

30-4-2010
hoàng lộc