Thư cho thằng bạn cũ

mầy hỏi làm chi mấy thằng ở đó
tụi nó bây giờ chẳng nhớ gì đâu
sướng cái thân nên quên mẹ trong đầu
những lát khoai khô ruồi bu kiến đậu
ta cá với mầy đéo thằng nào nhớ
mũi súng sau lưng giặc bắt xếp hàng
suối Lạnh Hàm Tân moi từng củ rạng
chùi gấu quần nuốt sống ngọn rau lang
mầy nhắc chi những ngày Phú Khánh
gió mùa hạ Lào như cháy trên da
sáu năm – tao, mầy ở chung một nhà
về một lượt, sống còn như phép lạ
tao cũng thư thăm vài thằng quen cũ
nói tào lao cho qua chuyện rồi thôi
tao nghe nhiều, toàn những chuyện trời ơi
thằng lập đảng, thằng dựng cờ quật khởi
cũng như mầy tao vươn dài cổ đợi
mấy mươi năm, lẩn quẩn chuyện nhục vinh
cứ tháng tư là áo trận giày đinh
hổng biết tụi nó sao còn dám bận
bộ đồ đó tao nhớ ngày tan trận
thằng đốt, thằng chôn bỏ chạy lấy người
bây giờ tụi nó lấy mặc khơi khơi
còn lon lá thêm đầy trên ve áo

mầy nói với tao là mầy mất cả
còn mỗi bạn bè đang ở tứ phương
bảo tao nhắn là mầy vẫn can trường
đợi tụi nó về vẫy vùng một trận
thôi đi mầy ơi ! cơ đồ khánh tận
tụi nó chỉ về theo kiểu dạo chơi
vác mác Việt kiều ăn nhậu một hơi
rồi dông tuốt mặc xác thằng ở lại
tụi nó còn đám con thơ, vợ dại
mấy mươi năm xây dựng ở xứ người
sang giàu và cái nghèo rớt mồng tơi
trời ! đụ mẹ mầy ngu chưa từng thấy

tao lẩm cẩm nói mấy điều tàn nhẫn
cố mà nghe rồi quên mẹ nó đi
tao với mầy chỉ chờ lúc ra đi
tiếc cái là chết trong vòng tay giặc
bao nhiêu năm mình giữ lòng son sắc
tới cuối đời sống cùng lũ âm binh
mai ghé tao uống một chén cạn tình
quên hết mẹ thân phận thằng ở lại

nguyễn thanh-khiết
03-2011