Trạch Gầm ơi !… uống rượu

ông ngồi chỗ đầu ngoài chiếu rượu
thủ cái chai đừng để bốc hơi
rượu này cất bằng nước giữa trời
không nhiễm nước sông Hồng, sông Hậu

còn dăm đứa cứ chia đầy chén
bốn mươi năm hổng lẽ mình say
đám tụi mình con ghẻ, con lai
mỗi thằng trấn mỗi đầu địa ngục

ừ cứ uống cho tan cái nhục
uống như thời da ngựa bọc thây
dù bây giờ mỗi đứa đông, tây
tưởng như thể mình trên chiếu rượu

 thằng vùng một – tiêu tùng quan ải
thằng vùng hai – rớt mẹ Nha Trang
ông vùng ba – Biên Hoà loạng choạng
tui hết thời – vùng bốn cũng say

còn chung cuối chia đều bốn đứa
mỗi một thằng cạn chút bi thương
mình dựa nhau trên chiếu đoạn trường
với chung rượu vừa tràn nước mắt

thằng đi xa đã đành muối mặt
ngó về quê đứt ruột từng cơn
thằng ngồi đây chẳng làm gì hơn
ôm chai rượu vùi trong quá khứ

mấy mươi năm biết bao lần thử
yên cương tan tành, vó ngựa đau
thôi… gọi nhau uống trong chiêm bao
nhìn chiếu rượu tiếc thời đẫm máu

nguyễn thanh-khiết
03-2011