Thăm người xứ núi

(viết cho Trần Duyên Tưởng)

Mày ở tuốt xứ khỉ ho cò gáy
muốn thăm mày tao phải vượt mấy sông
phải qua Bến Đình, phải tới Gò Chai
chạy một mạch giữa trùng trùng ruộng lúa
thăm mầy, cực còn hơn đi thăm gái
để uống một ly mà mướt mồ hôi
cũng tại tao nhớ mày, một thuở bút nghiên
một đỗi giang hồ trên vai súng trận
kệ mẹ bây giờ
tao, mày như chí rận
lặn hụp nơi nầy
sống như chết từ khuya
thèm bạn bè mà chẳng thể tới lui
dòm cái túi cháy cha nó từ lâu lắm
tao thăm mày
rót vài chung rượu lạt
mồi mậm dăm ba miếng cóc, ổi, xoài
đứt ruột nhìn nhau
nhìn cái tương lai
tối om om như mò kim đáy biển
thăm mày được vài ba tiếng
cạn mấy chung rồi lại chia tay
hai thằng tóc bạc đầu phai
trong nắng xế nhìn nhau… buồn chết mẹ
chia tay – ừ đi như lần cuối
mỗi lần về cũng là cuối mà thôi
ngâm nga chi bài thơ tình cũ
xót xa mẹ gì cái thuở tan hoang
nước non nghĩ cùng
đừng cố nặng mang
kệ mẹ… cứ vứt như bài thơ viết dở

nguyễn thanh-khiết
03-2011