Văn tế đầu năm

Này huynh, này đệ, bạn bè chết trận
không khói nhang
chẳng lễ tế trời
lũ chúng ta
chẳng đội đá vá trời
nhưng – thằng sống phải gọi hồn tử sĩ

Mùng sáu tết
hận một trời nghiêng chiếu rượu
đầu năm hề
chén nhớ chén quên
như ta hề
vêt thương còn chảy máu
như ngươi hề
xác rã xương tan
cùng nhau chết tử buổi tan hàng
nhật nguyệt bao phen chưa chia chưa biệt

uống thì đừng kể người cao kẻ thấp
chết hay còn cứ uống một chung
ta biết ngươi nằm gai nếm mật
bỏ tuổi xuân chết dưới màu cờ
ta biết ngươi bỏ vợ dại con thơ
giữa trần thế nhóc nheo sống sót

như ta đây
bị đuổi cùng sức kiệt
đất chẳng bao dung trời chẳng thương
suy cho cùng
lũ chúng ta
những đứa lạc đường
sống hay chết cũng không còn đất đứng
Vậy thì cạn cho tình chưa cạn
vậy cứ đau
cái đau tuổi trẻ ngày xưa
đừng nhắc làm gì đám cũ khó ưa
đã chạy trốn như phường du mục
khi đất đã cỗi cằn
khi rừng lửa cháy
nước non kia lụn bại chẳng còn chi

Một chén nữa, cho dù vương giọt máu
máu anh em chết tự hôm nào
ngày hết tết
gặp nhau không để chào
để vinh danh ngươi
làm vui những thằng chết trận
chỉ để uống và cùng nhau ngồi lại
những kẻ linh hồn chưa bán cho ai

tụi mình
giữa càn khôn
chuốc chén rượu
cũng chúc cho đám cô hồn
những thằng chưa chết
nhưng hồn khôn đã không còn nữa

Chén cuối mừng đầu năm gặp lại
ta và ngươi còn ở đất này
ngươi xuôi tay, ta cũng xuôi tay
khóc hay cười chúng ta đều mất sạch
thì thôi hết tết
sợ là ngươi đơn độc
đi giữa mồ chôn những xác anh em
có thằng đã tiêu tán phần hồn
xương cốt rã – tan theo con nước
sợ là ngươi trơ trơ một góc
đêm trường than khóc một giang san
nên chia nhau chén rượu
cùng oán cùng than
tiếc cho giọt máu ngày nào
đã tan giữa trần gian
một trần gian hung hãn
dù sao ngươi cũng đến cùng ta
dù sao ta cũng cùng ngươi tết muộn
cái tết buồn trên lớp mồ chôn

nguyễn thanh khiết
mùng sáu Tết Nhâm Dần