Tháng tư mưa chưa xuống

Một gánh tháng tư người để lại
ta còng lưng mang suốt một đời
làm gì trong phận bị bỏ rơi?
vào phút cuối tan đàn xẻ nghé

những bè bạn bàn chân nứt nẻ
sống lất lây không chỗ dung thân
nhớ mãi chuyện xa – quên cái gần
nửa kỷ qua tròn thương tròn nhớ

cứ tháng tư là trăn là trở
nước non tơi tả giữa phong ba
gọi vài thằng – những đứa ở xa
tiếng kêu cứu tan vào mây gió

Tháng tư bơ vơ dưới cờ đỏ
những đứa cút côi dắt díu nhau
cả đời cắn môi máu cứ trào
giọt máu thấm hồn thiêng sông núi

Bây giờ đó – cứ đi lầm lủi
trên tàn tro mỗi lúc quạnh thêm
ngày mai thêm lần chết im lìm
trên nỗi nhục cả đời chưa rửa

Trời hỡi lại thêm tháng tư nữa
còn bao lần phải đếm nữa đây
đâu có cơn mưa nào qua đây
tưới cho mát phận đời khô hạn

Ngó tháng tư lòng thêm chán nản
đợi ai, chờ ai, làm gì đây?
hồn phách nương bụi cỏ chòm cây
khóc mãi cho mù hai mắt nhắm

nguyễn thanh khiết
29-04-2019