Một … ngày qua đi

Một chiếc lá trên dòng sông nước đứng
một buổi chiều ta ngồi ngó mông lung
một năm ta góp nhặt chút điên khùng
một đi như sắp lìa đời nên gấp

một chiếc bóng rơi trên đường đơn độc
một tiếng than cất vội giữa núi non
một tiếng gầm từ cái xác lom khom
một ta nhặt nhạnh chút tàn tro cũ

Một ngày trên biển Sa Huỳnh cát nóng
một Lý Sơn giữa đảo đợi hoàng hôn
một chiều Hội An ngó sóng Thu Bồn
một Quảng Trị đứng yên nhìn Thạch Hãn

một sáng ở Huế tay sờ Văn Miếu
một giang san hình như sắp đem chôn
một Bãi Dâu còn biết bao oan hồn
một Kim Long đã biến thành thiên cổ

Một trưa Hương Thủy níu chân Đính Cụt
một góc đường ngồi với Nguyễn Đình Hy
một vết thương da thịt đã qua đi
một cái đau ngàn năm còn ở lại

một nỗi buồn cắn xé mỗi bước đi
một dấu cắt làm rối tung ngày tháng
một đời ta cứ y như lánh nạn
một nạn núi sông – nửa kỷ lưu đày

nguyễn thanh khiết
tháng 3-2019