Rồi mai đây

Mai đây ta nằm chung cây cỏ
mang tháng tư buồn theo áo quan
bởi không còn ai nữa thở than
lớp cũ đã theo nhau về đất

bầy cổ thụ mang đầy thương tật
đứng chết khốc khô với tuổi già
ngó quê hương khát bóng mưa sa
tháng tư – chẳng còn ai chuốc rượu

thôi thì thôi bao năm đã đủ
để khóc, để cười chuyện nhục vinh
ví dầu hồn sông núi hiển linh
cùng lắm – lắc đầu trong tiếc nuối

đám cây non đâm chồi lần cuối
nở một màu hoa đỏ đáng thương
lịch sử khập khễnh bước xuống đường
tháng tư sẽ cười trong tiếng nấc

chôn tháng tư của ta vào đất
cùng một đời bươn bả cút côi
quên chiến chinh từ lúc nằm nôi
gói thù hận tặng bầy giun dế

nguyễn thanh khiết
tháng tư 2018