cầm bút viết. tháng ba rực cháy
hàng dầu cao. trong bình minh
cơn sốt của trái chín. và cánh đồng
trận gió hung. trưa ngày ấy
cầm bút viết. đồi hoa quỳ vàng
tháng ba xuống khu rừng. bóng quạ
rung những nhánh cây. màu tàn lửa
tiếng thét hư không. chiều rượt qua ngàn
tháng ba. rực trời nắng gió
bụi bay. hợp âm qua hàng thông
em đốt đời em trên sắc lá
lãng quên. ngọn lửa dưới chân tường
tháng ba. chân trời chớp tía
những chuyến xe lên đường. cơn mưa
chợt đến
rào qua mái nhà. bàng hoàng. mưa
ngưng bặt
đêm. những căn nhà gỗ sáng đèn
tháng ba. trên đồi vông nở
anh trở về thị trấn. tháng ba
những sợi dây trời. cắt đau trí nhớ
cườm tay em. rỏ máu. hè xưa
em đứng đó. như ánh đèn đêm bão
cành phù dung. run rẩy. trong mưa
kể lại đời em đầy tiếng động
dội về. từ khúc ca hư
như trái chín. chỉ còn một nửa
rượu rã. dưới trời nắng tháng ba
em là mùa thu. trong hạ úa
vò nát chiếc khăn. và đừng khóc
chiều nay. chớp bể mưa nguồn
chia tay nhau. sương phụ
người đi. râu bám bụi đường
tháng ba. em. những căn nhà gỗ
ánh đèn khuya. vệt máu hè xưa
đừng tiếc. chiếc khăn tay ngày ấy
sẽ bay trong lửa hoàng hôn
tháng ba. cơn giông rền mặt đất
Nguyễn Xuân Thiệp
Nguyễn Xuân Thiệp
Gửi ý kiến của bạn
