Ngày đông già cỗi

Bây giờ nắng đã đầy lên ngoài ngõ
trời trong hơn soi đám lá úa vàng
gió đông phía sau nhà thổi tạt ngang
lùa qua cửa – lồm cồm ta trở dậy

duỗi chân nghe xác mình hơi động đậy
cơn râm ran từ những vết cùm xưa
khi chuyển mùa hay những lúc sắp mưa
mấy mươi năm dấu thù còn nguyên đó

ta lụn xuống hồi nào không nhớ rõ
từng ngày quên – quên hẳn những lối qua
đêm thức sâu – không còn lại trong ta
dăm mộng mị của một thời ngang dọc

có khi ta ngồi co ro trong góc
lắng nghe tim mình thắt lại làm đau
những cái bóng xưa như những toa tàu
lắc lư, gầm trên hai đường sắt lạnh

bầy kỷ niệm đã đâm chồi mọc nhánh
trên thân già cằn cỗi bám đầy rêu
rồi tự nhiên mục rã theo từng chiều
để lại đó dấu thời gian sâu hoắm

chồng sách xưa chứa bao điều lẩm cẩm
lật từng trang cố dỗ giấc ngủ trưa
một bóng hình rớt ra giống như xưa
còn nhận được dù nụ cười đã héo

một ngày mùa đông, có nhiều vết sẹo
ngứa lăn tăn trên từng mảng da non
bám dính trong ta gỡ mãi vẫn còn
trời đã xế – ta rớt vào bóng xế

nguyễn thanh khiết
tháng 11-2012